❦

Friday, 11 May 1877

I have not yet been to bed since yesterday and it is broad daylight. He asked for my portrait... I feel regret, as if I had refused myself something... there is still something there! Oh well — it will pass; everything passes.

# Vendredi 11 mai 1877

But I am stupidly attached to his family, to his city... only I could be capable of such follies, follies... because I don't love him and want to sacrifice nothing for him — firstly because he doesn't even look at me, and secondly because the match is not dazzling... take that word seriously.

Mais je suis attachée stupidement à sa famille, à sa ville... il n'y a que moi pour ces sortes de niaiseries, niaiseries... parce que je ne l'aime pas et ne veux rien lui sacrifier, d'abord parce que lui ne me regarde même pas et ensuite parce que le parti n'est pas éblouissant... acceptez le mot sérieusement.

I allow myself all manner of follies with a purpose, but like this...

Je me permets toutes sortes de *niaiseries* avec un but, mais ainsi...

It is broad daylight.

Il fait grand jour.

...Without any sort of... not even love on his side... Well, it will pass, and we shall meet again — only mountains never meet again,⁷ and even there, they have invented bridges — such convenient ones, so long I mean...

... Sans aucune espèce de... pas même d'amour de son côté... Eh, ça passera et nous le retrouverons, il n'y a que les montagnes qui... et encore, on a inventé des ponts si commodes, si longs je veux dire...

There is still something there! All the same.

Il y a quelque chose là ! quand même.

What it is to be young — to bed at seven in the morning, up at eleven, and I feel no fatigue at all. I went to bid farewell to the Cascine; one would think I had spent a year in Florence.

Ce que c'est que la jeunesse, couchée à sept heures du matin, réveillée à onze heures je ne sens aucune fatigue. Je suis allée faire mes adieux aux Cascines, on dirait que j'ai passé un an à Florence.

I looked with love at the avenues, the Arno, the foreign and indifferent world... my fam... no, no, I cannot laugh. The Comtesse was with her daughter; both, as usual, looked at me a great deal. Comte Gaston reminds me so much... of the other... and we must leave! There is no more money... the exchange rate has fallen, the war.⁸

Je regardais avec amour les allées, l'Arno, le monde étranger et indifférent... ma fa... non, tenez je ne peux pas rire. La comtesse était avec sa fille, toutes deux comme d'habitude m'ont beaucoup regardée. Le comte Gaston me rappelle tellement... l'autre... et il faut partir ! Il n'y a plus d'argent... le cours baisse, la guerre.

Marcuard tells us there is a charity concert at the Cercle philharmonique and a soirée at the Skating rink. We went to both. At the concert I saw Gaston and his wife — it is remarkable how well they get on together. Alexandre had told us as much, but what one sees exceeds all telling. They are not perpetually in each other's company like bored or sleepy married couples, but they find each other like friends — at every moment at the races, at the concert, he comes to tell her something, to ask her something. They consult each other, they smile at each other. She is not pretty. Short, stout, dark, with a swarthy complexion, red cheeks, regular features nevertheless — and an air of great goodness, energy, and kindliness that is pleasing.

Marcuard nous dit qu'il y a un concert de bienfaisance au Cercle philharmonique et une soirée au Skating. Nous avons été aux deux endroits. Au concert, j'ai vu Gaston et sa femme, c'est curieux comme ils sont bien ensemble. Alexandre nous l'avait bien dit, mais ce qu'on voit dépasse. En effet on ne les rencontre pas toujours ensemble comme les époux ennuyés ou endormis, mais ils se rencontrent comme des amis, à chaque instant aux courses, au concert, il vient lui dire, lui demander quelque chose. Ils se consultent, ils se sourient. Elle n'est pas jolie. Petite, forte, brune, la peau foncée, les joues rouges, les traits réguliers cependant et un air de grande bonté, d'énergie, de gentillesse, qui plaît.

At the Skating rink — where I arrived at eleven o'clock, having changed my dress — we saw Mme de Mirafiore, Blanche. But the pleasure was not complete; the farewell lacked its full charm, for the Comtesse was not there.

Au Skating ou pour cause de changement de toilette je vins à onze heures, nous avons vu Mme de Mirafiore, Blanche. Mais le plaisir n'était pas complet, les adieux n'ont pas eu tout le charme désiré, la comtesse n'était pas là.

What are they all to me? I spent eight days in Florence, I saw them eight times. I love them and I miss Florence to the point... of weeping over it. They looked so kind, and I grew tender-hearted like a fool!

Que me sont-ils, tous ? Je suis restée huit jours à Florence, je les ai vus huit fois. Je les aime et je regrette Florence au point... d'en pleurer. Ils avaient l'air bon et je me suis attendrie comme une sotte !

Have I mentioned that Gordigiani⁹ came to see us, encouraged me, promised me an artistic future, found much that was good in my sketches... and expressed a great desire to paint my portrait...

Ai-je dit que Gordigiani a été chez nous, m'a encouragée, m'a promis un avenir artistique, a trouvé beaucoup de bon dans mes esquisses... et a désiré beaucoup faire mon portrait...

I would so love to have my portrait painted in Florence — what a remarkable thing that would be. He would see it, they would all see it — that is what I mean.

Je voudrais tant mon portrait à Florence, comme ce serait une chose remarquable, il le verrait, ils le verraient tous je veux dire.

Notes

The French proverb: Il n'y a que les montagnes qui ne se rencontrent pas — only mountains never meet again. Marie invokes it and then immediately undermines it with her bridge joke. ↩

The Russo-Turkish War broke out in April 1877, causing Russian bond prices to fall sharply — a practical blow to Russian families living on investment income abroad. ↩

Michele Gordigiani (1835–1909), celebrated Florentine portrait painter who had painted Queen Victoria and the Prince of Wales. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry