Diary of Marie Bashkirtseff

I am in an agitation perhaps stronger than yesterday — when at five o'clock Caracciolo came to fetch us for the Toledo I had not a word in my mouth. I was expecting Bijou, knowing Melissano to be with him.

Je suis dans une agitation peut être plus forte qu'hier, quand à cinq heures Caracciolo vint nous chercher pour aller au Toledo je n'avais pas un mot dans la bouche. J'attendais Bijou car je savais Melissano chez lui.

From our first step into the Via Roma, Melito came to occupy the side opposite Caracciolo, and we found ourselves so neatly trapped between these two tiresome creatures to place that the others — the good ones — could only greet us in passing; which left me furious. All fashionable Naples was there; one's eyes were wearied with so much seeing. I was looking for Larderei — my black dress set me free. Tired, cross, sad, I was already turning back when Larderei took his place at my side, very adroitly pushing aside the odious Caracciolo. I was red and confused and stupid.

Dès notre entrée dans la rue de Rome, Melito vint occuper le côté opposé à celui de Caracciolo et nous nous trouvâmes si bien prises entre ces deux misères à placer que les autres, les bons, ne firent que nous saluer; ce dont je demeurai furieuse. Tout le beau monde de Naples était là, les yeux étaient fatigués à force de tant voir. Je cherchais Larderei, ma robe noire me rendait libre. Lasse, fâchée, triste je retournais déjà lorsque Larderei prit place à mon côté reculant fort adroitement le vilain Caracciolo. J'étais rouge et troublée et stupide.

We were at the end of the Toledo — Maman proposed continuing on foot, and on the Via Chiaia we encounter Santasiglia, toward whom I rush as toward a beloved father; Bijou yields his place to him, and after ten different hesitations I find myself ten paces ahead with Santasiglia. Bijou gave his good arm to Madame. We take him as far as the hotel in our carriage, leaving the two men to be placed — and little Santasiglia, who is to bring us this evening M. Zunica, son of Prince Zunica.

Nous étions au bout du Toledo, maman proposa de continuer à pied et dans la rue de la Chiaja nous rencontrons Santasiglia vers lequel je me précipite comme vers un père bien-aimé, Bijou lui cède sa place et après dix hésitations différentes je me trouve à dix pas en avant avec Santasiglia. Bijou donnait son bras bien portant à Madame. Nous l'emmenons jusqu'à l'hôtel dans notre voiture laissant les deux hommes à placer et le petit Santasiglia qui va nous amener ce soir M. Zunica, fils du prince Zunica.

Larderei has infinite wit, and his wit makes me feel the stupidity of those I had thought witty. I am flat, awkward, wretched.

Larderei a infiniment d'esprit et son esprit me fait sentir la bêtise de ceux que je croyais spirituels. Je suis fade, empruntée, misérable.

We spend an hour at ours, and Larderei recounts that he traveled with M. and Mme Lewin and Mlle Durand the previous year, and as Dina was telling a card story concerning Lewin and his honesty at play, he related how this charming family operated — M. Lewin at cards, aided by Mme Clementina and Lucie. Very becoming.

On reste une heure chez nous et Larderei raconte qu'il a voyagé avec M. et Mme Lewin et Mlle Durand l'année passée, et comme Dina disait une aventure de cartes concernant Lewin et sa probité au jeu, il raconta comment cette charmante famille procédait, M. Lewin aux cartes aidé de Mme Clémentina et de Lucie. C'est fort propre.

— And you lost a hundred thousand francs or so? asked Madame my mother.

- Et vous avez perdu une centaine de mille francs ? demanda Madame ma mère.

— Oh! more — a hundred and fifty thousand.

- Oh ! plus, cent cinquante mille.

It is as though I had lost them myself.

C'est comme si je les avais perdus.

We go to dine in the public room and he joins us at dinner, making me blush and suffer. When we had gone back down again, I took up the playing cards — he spoke of écarté and began explaining it to me, but I was so lost in confusion and must have worn such a singular expression that he said:

Nous allons dîner dans la salle publique et il assiste au dîner, me fait rougir et souffrir. Lorsque nous fûmes de nouveau redescendus, je pris les cartes en main, il parla de l'écarté et se mit à me l'expliquer mais j'étais tellement perdue et j'avais sans doute un air singulier car il me dit :

— But what is the matter with you, Mademoiselle? You are really in a bad humor today. No — what is wrong?

- Mais qu'avez-vous Mademoiselle ? Vraiment vous êtes de mauvaise humeur aujourd'hui. Non, qu'avez-vous ?

I blushed so piteously that it is shameful.

Je rougis si piteusement que c'est infâme.

— No... I do not know — yes, I am tired... it is nothing...

- Non... je ne sais pas, oui, je suis fatiguée... je n'ai rien...

It is incredible.

C'est incroyable.

He went off to dine at eight in the evening, and then Altamura arrived — and Melito again! I escaped to the balcony to listen alone to a beautiful serenade and to think about Larderei and the total eclipse of my intellectual faculties. It is due in part to Maman.

Il s'en alla dîner à huit heures du soir, et alors arriva Altamura et encore Melito ! Je me suis sauvée au balcon écouter toute seule une belle sérénade et penser à Larderei et à l'éclipse totale de mes facultés intellectuelles. C'est dû à maman en partie.

She says my child, she speaks of wealthy marriages. My susceptibility is wounded at every moment — I am so desperate that I could poison myself this instant. The time it would take to find the poison would no doubt make me reconsider — but in that moment I was broken, annihilated, furious, ashamed; I wanted to die! I want to die now! Santasiglia arrived at half past ten with a Zunica excessively tall, slender, dark, young, with a monocle and an important air. It is his monocle and the shape of his features that give it to him.

Elle dit *mon enfant,* elle parle de riches mariages II Ma susceptibilité est froissée à chaque minute, je suis si désespérée que je m'empoisonnerais en cet instant. Le temps de chercher le poison me ferait réfléchir sans doute, mais en cet instant j'étais brisée, anéantie, furieuse, honteuse, je voulais mourir ! Je veux mourir à présent ! Santasiglia vint à dix heures et demie avec un Zunica excessivement long, mince, brun, jeune, avec un monocle et un air important. C'est son monocle et la forme de ses traits qui le lui donnent.

It was like a change by magic. It was no longer I — I amused everyone, I said a heap of witty things, thirty-six mots, a hundred pleasantries! I sang the King of Thule aria1 with a fresh, strong voice and a delightful expression. Then a superb Russian romance with exquisite taste.

Ce fut comme un changement par magie. Ce n'était plus moi, j'ai amusé tout le monde, j'ai dit un tas de choses spirituelles, trente-six mots, cent plaisanteries ! J'ai chanté l'air du roi de Thulé, d'une voix fraîche et forte et avec une délicieuse expression. Et ensuite une superbe romance russe avec un goût exquis.

I do not understand what this is. It would be enough to drive mad anyone who, unlike me, has a head — good or bad! I went to beg Maman to treat Larderei as she treats the others — declaring myself desperate, unhappy — and imploring with words so vehement and true that I genuinely do not know how I dared reveal myself to that extent!

Je ne comprends pas ce que c'est. C'est à en perdre la tête pour qui n'est pas comme moi et en a une bonne ou mauvaise ! Je suis allée supplier maman d'être avec Larderei comme avec les autres, me disant désespérée, malheureuse, et suppliant avec des paroles si véhémentes et vraies que je ne sais vraiment comment j'ai osé me dévoiler de la sorte !

My manner with him is stupid and strange — as for him, he does not distinguish me from Dina. After everything I have thought, and everything that has been said, that is a rather hard blow.

Ma manière d'être avec lui est stupide et étrange, quant à lui il ne me distingue pas de Dina. Après tout ce que j'ai pensé et tout ce qu'on a dit c'est un coup assez rude.

I detest Marcuard (who paid his call today), I detest Melissano, I detest the officer, I detest all his parasites — I detest everyone who approaches him, because they are ruining him, corrupting him, and it wounds me as though it were a matter of myself.

Je déteste Marcuard, (qui a fait sa visite aujourd'hui) je déteste Melissano, je déteste l'officier, je déteste tous ses parasites; je déteste tout ceux qui l'approchent, parce qu'ils le perdent, le ruinent, et que cela me blesse comme s'il s'agissait de moi-même.

This evening on the Toledo someone clumsy knocked his wounded arm, which he had removed from the sling — he went pale with pain, and I miraculously restrained myself from rushing toward him to ask whether he suffered greatly; I had a wild desire to do so. And later at ours he winced, caused by pain the arm still gave him — I had again to repress a movement that would have had nothing reasonable about it.

Ce soir au Toledo un maladroit a heurté son bras blessé qu'il a retiré de l'écharpe, il pâlit de douleur et je me suis miraculeusement retenue de me précipiter vers lui et lui demander s'il souffrait beaucoup, j'en avais une folle envie. Et plus tard chez nous il eut une grimace causée par le mal que lui faisait encore le bras, j'ai dû de nouveau réprimer un mouvement qui n'aurait eu rien de raisonnable.

I recount these small things because nothing of the kind has ever happened to me — for myself or for anyone. When Maman screamed with her ailments I was content to go into another room — I was troubled only when she had her severe crises where there was danger. But there, for Larderei... it is more than strange, it is incredible, and when I re-read this later I shall say I lied.

Je raconte ces petites choses parce que cela ne m'est jamais arrivé ni pour moi, ni pour personne. Et lorsque maman criait avec ses maladies je me contentais de m'en aller dans une autre chambre, je n'ai été troublée que lorsqu'elle avait ses fortes crises où il y avait du danger. Mais là, pour Larderei... c'est plus qu'étrange, c'est incroyable et quand je relirai cela plus tard je dirai que j'ai menti.

Let us not try to take stock, to make a summary. I know nothing. I am not myself. If before I had such disturbances it was always, as you could see, because of some irritation, affront, etc. Here nothing has happened — nothing but pleasant things — and I am full of sadness, despair, stupidity, stupefaction. If it is the beginning of something serious — so much the better. [Word blacked out: I shall have] at least some decisive event in my wretched existence — one can always poison oneself afterward.

Ne tachons pas de nous rendre compte, de faire un résumé. Je ne sais rien. Je ne suis pas moi-même. Si avant j'ai eu de ces troubles c'était toujours, comme vous avez pu le voir, à cause de quelque ennui, affront etc. *Ici rien n'est arrivé, rien que d'agréable et je suis pleine de tristesse, de désespoir, de stupidité, d'hébêtement.* Si c'est le commencement de quelque chose de sérieux, tant mieux. [Mot noirci : J'aurai] au moins quelque trait décisif dans ma misérable existence, on pourra toujours s'empoisonner après.

Notes

The King of Thule aria: Il était un roi de Thulé, from Gounod's opera Faust (1859), Act III — one of the most beloved soprano arias of the period.