❦

Monday, 26 March 1877

I receive a letter from Berthe.

Je reçois une lettre de Berthe.

The charming Fabbricatores spend an hour with us — Madame beside Maman's bed and the young women with Dina and me watching the passers-by. We laughed a little at Olga, then occupied ourselves with the gentlemen of yesterday and especially the two whose cards had just been left: "marchese de Campomarino"³ and "comte Francesco Caracciolo, dei principe di Torchiaroli."⁴

Les gentils Fabbricatore passent une heure chez nous, Madame auprès du lit de maman et les jeunes filles avec moi et Dina à regarder les passants. On a un peu ri d'Olga et puis on s'est occupé des messieurs d'hier et surtout des deux dont on venait de donner les cartes "marchese de Campomarino" et" "comte Francesco Caracciolo, dei principe di Torchiaroli".

And above all we spoke of la Gisella, as she is called here. This girl without fortune, without birth, with an imbecile for a mother, has managed to have herself received with eagerness in the best houses. All the ladies of the aristocracy have taken up her cause. It is said that her Franz had told her the church and the hour at which his mother the Comtesse de Balzorano would go to confession and take communion, and that Giselle went to confess and take communion at the same time — after which she approached the countess and humbly kissed her hand. The countess was naturally moved and asked with tears, I believe: who are you, Mademoiselle?

Et surtout on a parlé de la Gisella comme on la nomme ici. Cette fille sans fortune, sans naissance et avec une mère imbécile a su se faire recevoir avec empressement dans les premières maisons. Toutes les dames de l'aristocratie ont embrassé sa cause. On raconte que son Franz lui avait indiqué l'église et l'heure pendant laquelle se confesserait et communierait sa mère la comtesse de Balzorano, et que la Giselle alla se confesser et communier en même temps, après quoi elle s'approcha de la comtesse et lui baisa humblement la main. La comtesse en fut naturellement touchée et demanda avec des larmes je crois : qui êtes-vous Mademoiselle ?

— I am she who loves your son so dearly, Madame, and whom your son loves.

- Je suis celle qui aime tant votre fils Madame, et que votre fils aime.

Well, upon my honor I envy such a woman, for I could never do what she has done.

Eh bien parole d'honneur j'envie une pareille femme car je ne pourrais pas faire ce qu'elle a fait.

[Written across: I will be able to do it too. July]

[En travers: Je pourrai le faire moi aussi. Juillet]

The countess, softened and won over, gave her consent; the count had the young woman presented to him and said he could well understand that his son had lost his head over her — but having made some inquiries, he grew angry again, and there the matter stands. It is the living legend of Naples; one cannot address a stranger without having the story told to one, following the phrases: how long have you been in Naples? How do you like it? — and they immediately launch into the novel of Giselle and François de Balzorano, in full and in detail. No matter — one needs very firm resolution to play such a game. Is it possible to feel so strongly about someone? [Words blacked out: Or to know which one perhaps is certain] that one wants that person, only that person, and will never want any other. Does that exist?

La comtesse adoucie et gagnée donna son consentement, le comte se fit présenter la jeune fille et dit qu'il comprenait bien que son fils ait la tête tournée mais ayant pris quelques renseignements se refâcha et la chose en est là. C'est la légende vivante de Naples, on n'aborde pas un étranger sans la lui raconter d'après les phrases de : depuis quand êtes vous à Naples ? Comment l'aimez-vous, on procède immédiatement au débit du roman de la Giselle et de François de Balzorano, en gros et en détail. C'est égal, il faut avoir une résolution bien ferme pour jouer un tel jeu. Est-ce possible de tenir à quelqu'un à ce point ? [Mots noircis: Ou savoir lequel peut-être sûr] que l'on veut celui-là, qu'on ne veut que lui et qu'on n'en voudra jamais d'autre. Est-ce que ça existe ?

What resolution it takes to burn one's ships like that! I could never do it — as much from timidity as from pride. That one has her life entirely mapped out: either love with Balzorano or death. She already poisoned herself for less — for a mother's refusal; how much more will she kill herself after all she has done, if the defection comes from him. It makes one shudder and fills one with enthusiasm like a splendid race. And all of this is public, tangible!

Quelle résolution il faut pour brûler ainsi ses vaisseaux ! Je ne pourrai jamais tant par timidité que par fierté. Celle-là a sa vie toute tracée, où l'amour avec Balzorano ou la mort. Elle s'est déjà empoisonnée à moins, pour un refus de mère, à plus forte raison se tuera-t-elle après tout ce qu'elle a fait si la défection vient de lui. Cela fait frémir et enthousiasme comme une belle course. Et tout cela est publique, palpable !

And Larderei... not enough... to inspire so much... in short, Balzorano is the son of the Princess d'Augri, related to the finest families, beloved by all. Recently he attracted the King's notice at Carnival by throwing thousands of bonbonnières at him. The King had him presented to himself and was most gracious. That is all the other wanted, for being of the Bourbon camp he could not be presented by his own circle. The next day the King was buried in flowers and a thousand gallantries, as though he were a woman. And, they say in town, that is why Giselle has no new dresses. Balzorano — the worst reprobate in Naples — has behaved like an angel since this love.

Et Larderei... pas assez... pour inspirer tant de... enfin, Balzorano est fils de la princesse d'Augri, parent des premières famillles, chéri de tous. Dernièrement il s'est fait remarquer par le Roi au carnaval en lui lançant des milliers de bonbonnières. Le Roi se le fit présenter et fut très aimable. C'est tout ce que voulait l'autre car étant du camp bourbonien il ne pouvait pas être présenté par les siens. Le lendemain le Roi fut enseveli par des fleurs et mille choses galantes comme une femme. Et, dit-on en ville, c'est pour cela que la Giselle n'a pas de robes neuves. Balzorano le plus mauvais sujet de Naples, se conduit comme un ange depuis cet amour.

While my Bijou — legally interdicted,¹ expelled from the clubs, under a dancer's petticoats, and allied with the Mirafiores! Do you know what makes Larderei attractive to me? It is these three most dreadful vices. The legal interdiction, la Righi, and the scandals. He has rid himself of them now — perhaps he will settle down well. Balzorano's elder brother, like Bijou's, was not much; like Balzorano too, Bijou is the second son. Gaston de Larderei is married to a Salviati of Rome — that at least is well. It is this Mirafiore connection that puts him in opposition with the Marguerite whom I hate.

Tandis que mon Bijou, interdit, chassé des clubs, sous les jupes d'une danseuse, et allié aux Mirafiore ! Vous savez ce qui fait Larderei pour moi ? Ce sont ces trois plus affreux vices. L'interdiction, la Righi et les scandales. Il s'en est débarrassé à présent, peut-être se posera-t-il bien. Le grand frère de Balzorano, comme celui de mon Bijou, n'était pas grand chose; comme Balzorano aussi Bijou est le second frère. Gaston de Larderei est marié à une Salviati de Rome, ça c'est bien au moins. C'est ce Mirafiore qui le met en opposition avec la Marguerite que je hais.

I do not know why I like to make all these comparisons.

Je ne sais pourquoi j'aime à faire toutes ces comparaisons.

Bijou wrote to me ten days after his duel — so it was barely a desire to boast; and thirty days after his departure, which shows it was not the expression of a recent jest. Had he written the day after arriving in Florence I would be less pleased. But then he had no pretext.

Bijou m'a écrit dix jours après son duel, ce n'était donc presque plus un désir de se vanter; et trente jours après son départ, cela montre que ce n'était pas l'expression d'une plaisanterie récente. S'il m'avait écrit le lendemain de son arrivée à Florence je serais moins contente. Mais alors il n'avait pas de prétexte.

Tomorrow I shall be able to say: it is tomorrow. If he had fine teeth, one might perhaps love him. I write down deliberately everything that passes through my head, so that one may draw whatever conclusions one wishes.

Demain je pourrai dire : c'est demain. S'il avait de belles dents, on pourrait peut-être l'aimer. J'écris exprès tout ce qui me passe par le tête pour qu'on tire soi-même telles conclusions qu'on veut.

Ah! I would like to love like Giselle... I am working myself up — it is not right. It must come naturally!

Ah ! je voudrais aimer comme Giselle... je me monte la tète, ce n'est pas bien. *Cela doit* venir naturellement !

Melito had asked whether we stayed in some evenings. That evening he presented himself with goodness knows who else — no one was received. And Rosalie, who was at the concierge's, comes to tell us that poor Melissano was pacing at the hotel entrance with an umbrella. He dates from last year — the oldest of them — and all the others have got ahead of him, unfortunate monkey.

Melito avait demandé si nous restions quelquefois chez nous le soir. Le soir il s'est présenté avec je ne sais quel autre, on n'a reçu personne. Et Rosalie qui était chez le concierge vient raconter que le pauvre Melissano se promenait à la porte de l'hôtel avec un parapluie. Il est de l'année passée, donc le plus ancien, et tous les autres l'ont devancé, singe infortuné.

— Per grazia, presentatemi a quelle signore!² he said, hands clasped, to the Duc de Carmignano. He is so comical, this poor ugly fat fox.

- Per grazia, presentate mi a quelle signore ! disait-il les mains jointes au duc de Carmignano. Il est si drôle ce pauvre laid et gras renard.

I would like to tell something more... is that all? No — enough, good night. [Words blacked out: But appears to me, often lamentable] of Maman, because I am not yet in bed.

Je voudrais encore raconter quelque chose... est-ce tout ? Non, assez bonsoir. [Mots noircis: Mais apparaît selon moi, souvent lamentable ] de maman, parce que je ne suis pas encore couchée.

— Marie, how do you expect to be pretty?...

- Marie, comment veux-tu être jolie ?...

— It is not I who wants it — it is you.

- Ce n'est pas moi qui veut, c'est toi.

Notes

In Italian in the original: "Marquis of Campomarino" — a nobleman holding the marquisate of Campomarino, a town in Molise, southern Italy. ↩

In Italian in the original: "Count Francesco Caracciolo, of the Princes of Torchiarolo" — a member of the House of Caracciolo, one of Naples' most ancient and powerful aristocratic families. The elaborate title string, stacking personal rank and genealogical affiliation, was typical of Neapolitan visiting cards; French cards of the period used simpler formats. ↩

Interdit: legally placed under guardianship (interdiction) for having dissipated his fortune — a formal legal proceeding in 19th-century France. ↩

In Italian in the original: "Please, introduce me to those ladies!" ↩

Previous entry Notebook overview Next entry