❦

# Thursday, 14 December 1876

Thursday, 14 December 1876

## Jeudi 14 décembre 1876

How could I have doubted for an instant the eagerness of the Howards, the Boutowskys, and others besides, to spread and embroider all these injurious rumours! Good God! Nice is frequented by people from every country — wherever I show myself there will be at least one kind soul to tell the tale! I want to write, but thoughts press so thickly in my head that all I can do is bury my face in my hands and roar like a wounded wild beast. My God, hear me — I beseech You with my whole soul to let me die, I beseech You! Walitsky brings the newspaper that has published Cardinal Antonelli's will. [Fourteen lines cancelled]

Comment ai-je pu un instant douter de l'empressement des Howard, des Boutowsky et d'autres encore, à répandre et à commenter tous ces bruits injurieux ! Juste Dieu ! Nice est fréquentée par des gens de tous pays, partout où je me montrerai il se trouvera au moins une bonne âme pour raconter ! Je veux écrire, mais les pensées se pressent tellement dans ma tête que je ne puis que me cacher le visage dans mes mains et rugir comme une bête fauve blessée. Mon Dieu, écoutez-moi, je Vous supplie de me faire mourir, de toute mon âme, je vous supplie ! Walitsky apporte le journal qui a publié le testament du cardinal Antonelli. [Quatorze lignes cancellées]

I have been up since nine o'clock. Broussais is at lunch, so I do not go down. I cannot bear to look at that man any longer. They bring me food but I throw it all out the window, and curling up in an armchair I stay there until five in the afternoon without taking anything.

Je suis levée depuis neuf heures. Broussais est à déjeuner aussi je ne descends pas. Je ne peux plus voir cet homme. On m'apporte à manger mais je jette tout par la fenêtre et me blottissant dans un fauteuil y reste jusqu'à cinq heures du soir sans rien prendre.

The drawing room is full of visitors — among them M. and Mme de Ballore, their daughter Jeanne, Barnola, Bihovetz, and Lubimoff, who has come to see whether Dina has a better opinion of his charms than she had a year ago. I believe he has come for nothing. But let me sketch for you in three words the character, the inconsistency, the want of social sense, and the innocence of Maman. Mme Anitchkoff had taken it into her head to marry Dina to Lubimoff. Dina will have none of him.
— Poor young man, says Maman, he has been treated rudely. And she writes Mme Anitchkoff a letter containing the following sentence: "Give my regards to M. Lubimoff and tell him we shall be delighted to see him come to Nice." And I swear she wrote it without the least ulterior motive. Lubimoff is here. Dina will have none of him.

Comme il y a du monde au salon notamment M. et Mme de Ballore, Jeanne leur fille, Barnola, Bihovetz et Lubimoff qui vient voir si Dina n'a pas meilleure opinion de ses séductions qu'il y a un an. Je crois qu'il est venu pour rien. Mais, tenez, je vous peindrai de trois mots le caractère, l'inconséquence, le manque de savoir-vivre et l'innocence de maman. Mme Anitchkoff s'était mis en tête de marier Dina à Lubimoff. Dina n'en veut pas. - Ce pauvre garçon, fait maman, on a été impoli avec lui. Et elle écrit à Mme Anitckhoff une lettre dans laquelle se trouve cette phrase: "Saluez M. Lubimoff et dites-lui que nous serons enchantés de le voir venir à Nice". Et je vous jure qu'elle l'a écrit sans aucune arrière-pensée. Lubimoff est ici. Dina n'en veut pas.

When the de Ballores and Jeanne had gone I told Ricardo I was furious, and as I treat him as a friend I repeated Broussais's words to him word for word.
— Is it not vile, Monsieur?
— Is it not revolting! If there were at least a shadow of truth in it. But a shameful lie — you know it as well as I do; I told you everything. And now it seems to me that everyone is saying it!
— What is it, what is it? asked Bihovetz. After a little ceremony for the sake of form, I told the story. Maman and my aunt burst out laughing at my childishness. And taking advantage of my childishness I go on being indignant.
— Just think — I used to go out and say to myself: they are saying, there is the one who refused him. And now it seems to me everyone is pointing at me and saying: you see, she is the one he refused. They laughed. My method is the right one — one must provoke gossip.

Quand les de Ballore et Jeanne, furent partis je dis à Ricardo que j'étais furieuse et, comme je le traite en ami je lui répète mot pour mot la phrase de Broussais. - N'est-ce pas ignoble, Monsieur ? - N'est-ce pas révoltant. Si au moins il y avait là-dedans l'ombre de la vérité. Mais un infâme mensonge, vous le savez bien vous, je vous ai raconté tout cela. Et à présent il me semble que chacun le dit ! - Qu'y a-t-il, qu'y-a-t-il ? demanda Bihovetz. Après un peu de façons pour la forme je raconte. Maman et ma tante se mettent à rire de mon enfantillage. Et profitant de cet enfantillage je m'indigne toujours. - Pensez-donc, je sortais et je me disais qu'on se dit: tenez voici celle qui a refusé l'autre. Et à présent il me semble que chacun me montre et dit: vous voyez, c'est elle que l'autre a refusée. On rit. Ma méthode est la bonne, il faut provoquer les cancans.

Bihovetz recounts the Countess Pchizdetska's soirée; after dinner come Pelikan and Broussais. We speak of Rome, the Pope, clericalism, Nice society and Roman society, and I feel unwell. Hélène Gorpintchenko writes asking me to come and see them. I am afraid of a trap and excuse myself, pleading a fever — which is real enough.

Bihovetz raconte la soirée de la comtesse Pchizdetska, après dîner viennent Pelikan et Broussais. On parle de Rome, du pape, du cléricalisme, du monde de Nice et de Rome et je me trouve mal. Hélène Gorpintchenko m'écrit et me prie de venir les voir. Je crains une niche et m'excuse en alléguant une fièvre qui existe réellement.

Friday, 15 December 1876

## Vendredi 15 décembre 1876

Soroka still bows to me. How does he find the courage after all those letters?... Poor wretch — you cannot guess the future, and you do not feel that the soul of Turcan, he who was executed yesterday for murder, has gone to hell and... will write to you. I must say, I am greatly admired. Mme Anitchkoff introduced me to Mme Smelsky, wife of the inspecting officer of the consulates and an obligé of M. Anitchkoff — moreover a cousin of Princess Souvoroff and a friend of Mme Tutcheff. I made a point of being charming.

Soroka me salue toujours. Comment en a-t-il le courage après toutes ces lettres ?... Malheureux, tu ne devines pas l'avenir et tu ne sens pas que l'âme de Turcan, celui qu'on a exécuté hier pour cause d'assassinat, est allée aux enfers et... qu'elle t'écrira. Il n'y a pas à dire je suis fort admirée. Mme Anitchkoff me présenta à Mme Smelsky, femme du réviseur des consulats, et obligé de M. Anitchkoff, en outre c'est une cousine de la princesse Souvoroff et l'amie de Mme Tutcheff. J'ai tenu à être charmante.

Mlle Howard meets Mme Anitchkoff in church and says to her in a tone of the most tender solicitude:
— What, Marie went to Russia alone with her maid?
— No, what an idea — she went with her aunt and then her father.
— I was told, continued the girl with an air of deeper concern, that she was engaged and that her intended refused her.
— And I, replied Mme Anitchkoff, have always heard that it is she who refused those who asked for her hand. It is wrong to tattle, you will say. That depends, I shall answer. A true friend must serve as a second self. Besides, this woman's sincerity, devotion, and affection are beyond doubt.

Mlle Howard rencontre Mme Anitchkoff à l'église et lui dit d'un ton où perce le plus tendre intérêt : - Comment, Marie est allée seule avec sa femme de chambre en Russie ? - Non, quelle idée, elle y est allée avec sa tante puis son père. - On m'a dit, continua la jeune fille d'un air plus pénétré, qu'elle était fiancée et que son promis l'a refusée. - Et moi, répondit Mme Anitchkoff, j'ai toujours entendu dire que c'est elle qui a refusé ceux qui l'ont demandée en mariage. C'est mal, direz-vous, de rapporter. Ça dépend, vous répondrai-je. Le vrai ami doit tenir lieu de second vous-même. D'ailleurs la sincérité, le dévouement et l'amour de cette femme sont hors de doute.

Lubimoff is a nice boy — I take him under my wing the way Dina used to look after my martyrs. Truly, he is very good, and he shall be my great friend. Howard's words revolt me; I voice my indignation aloud, pronounce savage maxims, and cry that I shall write a letter to that hussy. Finally I send for Broussais, who is to lunch with the Howards tomorrow. While I was seething and people were trying to calm me down, Broussais pressed his face against a window-pane — all the dogs began to bark and all the men to shout. I let out a genuine cry of joy.

Lubimoff est un gentil garçon, je le protège comme Dina protégeait mes martyrs. Non, vrai il est très bien et il sera mon grand ami. Les paroles de Howard me révoltent, je m'indigne tout haut, émets des maximes sauvages, crie que j'écrirai une lettre à cette drôlesse. Enfin j'envoie chercher Broussais qui déjeunera demain chez les Howard. Pendant que je bouillais et qu'on tâchait de me calmer Broussais colla son visage contre une vitre, tous les chiens se mirent à aboyer et tous les hommes à crier. Je poussai un vrai cri de joie.

Previous entry Notebook overview Next entry