It is quite extraordinary how much more ponderous Russians are than the French when it comes to parlor games requiring wit. One practically went hoarse explaining a single round of "papiers." And no one could ever understand why they were in the hot seat. My aunt Marie left everything entirely to me and I had the pleasure of entertaining the drawing room. We improvised a cotillion with a candle, an umbrella, a cushion, and a little bell.
C'est incroyable de combien les Russes sont plus lourds que les Français quant aux petits jeux d'esprit. Il a fallu s'enrouer pour un tour de "papiers". Et on n'a jamais pu comprendre pourquoi on était sur la sellette. Ma tante Marie se reposait entièrement sur moi et j'eus le plaisir d'amuser le salon. On improvise un cotillon avec une bougie, un parapluie, un coussin et une clochette.