❦

Thursday, 15 June 1876

I went out with my aunt — the weather was splendid — but at the band concert there was no one, not even Galula. Hasford gave us the joy of his conversation for half an hour. He is old, ugly, and deaf!

# Jeudi 15 juin 1876

I have taken a new lady's maid. A tall, handsome brunette, very good manners — about thirty. I like her first because she is agreeable, because her name is Amélie, like Gioia,¹ and because she is Italian like Antonelli. I speak to her and she speaks to me that divine language which, when one is even a little in love, makes one dream like beautiful music.

J'ai pris une nouvelle femme de chambre. Une grande et belle brune, très bonnes façons. Trente ans à peu près. Je l'aime d'abord parce qu'elle est sympathique, parce qu'elle se nomme Amélie, comme Gioia*, et parce qu'elle est italienne comme Antonelli. Je lui parle et elle me parle cette langue divine qui, pour peu qu'on soit amoureux vous fait rêver comme une belle musique.

I love Antonelli more than ever. His strange silence surprises me more than ever. I would dearly like to go to Rome — in disguise. It is one o'clock and I cannot sleep. All day I think, and I groan and express my indignation aloud about the boredom. I would give... I would give Victor² and Pincio,³ to see Antonelli again.

J'aime Antonelli plus que jamais. Son silence étrange me surprend plus que jamais. Je voudrais bien aller à Rome, sous un déguisement. Il est une heure et je ne puis dormir. Toute la journée je pense à gémir et à m'indigner tout haut sur l'ennui. Je donnerais... je donnerais Victor* et Pincio*, pour revoir Antonelli.

It is not my body that loves but my heart — besides, the two go together like husband and wife, only sometimes it is the man who prevails and sometimes the woman.

Ce n'est pas mon corps qui aime c'est mon cœur ; d'ailleurs les deux vont ensemble comme un mari et une femme, seulement tantôt c'est l'homme, tantôt c'est la femme qui domine.

Ah — never mind. Let us take the thing comically; the tragic bores me. Since we are laughing, let us say we are suffering from love. I do not forgive myself for having spoken so badly on the last day. Besides, I always lacked tact throughout — was that because the measure of tact I was missing was replaced by an equal measure of love? Chi lo sa?⁴

Ah ! tant pis. Prenons la chose au comique, le tragique m'ennuie. Puisque nous rions, disons que nous souffrons d'amour. Je ne me pardonne pas d'avoir si mal parlé le dernier jour. D'ailleurs j'ai tout le temps manqué de tact, était-ce parce que le volume de tact qui me faisait défaut était remplacé par un volume égal d'amour ? *Chi lo sa ?*

Self-reproaches! Did I not say that was a bad sign? I have not changed my opinion — I do not claim that my manner towards him could have influenced him greatly; I say only that had I remained cold and referred him to my aunt, I could have better ascertained his intentions and would not be in the predicament in which I find myself.

Des reproches ! N'ai-je pas dit que c'était mauvais signe ? Je n'ai pas changé d'avis, aussi je ne prétends pas que ma manière envers lui ait pu l'influencer fortement, je dis seulement que si j'étais restée froide et si je l'avais renvoyé à madame ma tante, je pourrais mieux m'assurer de ses intentions et je ne serais pas dans le mauvais pas où je me trouve.

Truly I was very foolish. Another remnant of that faith one has in one's fellow human beings — which goes away little by little, thanks to those very same beings. I thought he loved me as I know how to love — and when one loves thus, one does not deceive, one is stopped by nothing, and one triumphs over everything.

En vérité j'ai été bien folle. Encore un reste de cette foi qu'on a dans ses semblables et qui s'en va peu à peu grâce à ces mêmes semblables. Je pensais qu'il m'aimait comme je sais aimer et quand on aime ainsi, on ne trompe pas, on n'est arrêté par rien et on triomphe de tout.

Yes — if I had spoken differently it would have been better... yes, but would they not have made those enquiries all the same... and then!

Oui, si j'avais parlé *autrement* ce serait mieux... oui mais n'auraient-ils pas de même pris ces informations... et alors !

And so it is the fault of both myself and my parents: upon receiving the proposal I ought to have transmitted it to my mother, to whom the creature would have spoken directly. A social connection would have been established through the Baron Visconti between the Hôtel de la Ville and the Palazzo Antonelli. There would have been neither obscurity nor false position. As to accepting — that would have been another matter entirely. My opinion on that point is well known.

Aussi c'est la faute de moi et de mes parents, ayant reçu la demande j'aurais dû la transmettre à madame ma mère, à laquelle monsieur l'animal aurait parlé. On établirait une pile *sociale* par le moyen du baron Visconti entre l'hôtel de la Ville et la palazzo Antonelli. Et il n'y aurait ni obscurité, ni fausse position. Et alors, quant à accepter, ce serait une autre affaire. On sait bien ma pensée là-dessus.

But one would have kept one's dignity, and I would not be exhausting myself here with arguments, explanations, enquiries, and excuses that demean me horribly and truly make one think I am a girl of the streets, the daughter of a hangman or a gambling-house keeper like Blanc — a girl who can be neither acknowledged nor accepted. Enough of this squalidness. My position is false — granted; we appear nowhere — very well. This causes me a grief from which I am dying most gracefully — but, for pity's sake, do not think us quite what I appear to make myself here.

Mais on aurait gardé sa dignité et je ne m'épuiserais pas ici en raisonnements, en explications, en recherches et en excuses qui m'abaissent horriblement et font en vérité penser que je suis une fille de la rue, une fille de bourreau ou de maître de roulette comme Blanc, une fille qu'on ne peut ni avouer ni accepter. Trêve de saletés. Ma position est fausse, d'accord, nous ne nous montrons nulle part, bien. Cela me cause un chagrin dont je suis en train de mourir le plus gracieusement du monde mais, par grâce, ne pensez pas que nous soyons tels que je me fais ici.

The fact is, this man's conduct is so strange. I say it again every day; I think it every moment.

C'est que la conduite de cet homme est si étrange. Je le redis tous les jours, je le pense tous les instants.

And I would be in love with this soft, false, and cowardly creature. I do not say this in anger: look at his chin and his eyes. The eyes are too languorous to be frank; the chin too rounded and too long to be honest. His gentle, nonchalant air reveals an entire system of egotism — and the opposite of scruples.

Et je serais amoureuse de cette créature molle, fausse et lâche. Je ne le dis pas en colère : regardez son menton et ses yeux. Les yeux sont trop langoureux pour être francs, le menton trop arrondi et trop long pour être honnête. Son air doux et nonchalant révèle tout un système d'égoïsme et l'opposé des scrupules.

He reminds me of my brother, in the end — which says everything.

Il rappelle mon frère enfin, c'est tout dire.

Must I inevitably fall either among people I detest or among wretches!

Faut-il que je tombe ou sur des gens que j'exècre ou sur des misérables !

[RSR note: no French text for this paragraph — research note only in source]

Notes

Gioia: a previous Italian acquaintance or servant named Amélie, to whom this maid is compared. ↩

Victor: one of Marie's dogs. ↩

Pincio: another of her dogs, named for the Pincian Hill in Rome. ↩

Chi lo sa?: Italian for "Who knows?" — one of Marie's habitual Italian expressions. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry