❦

Friday, 5 May 1876

# Vendredi 5 mai 1876

The Rome races have been put off to the 11th or the 14th — there is time enough then for the telegram. I sent one this morning to the hotel proprietor for some orders in Rome, having gone out with Marie. But I was back by one o'clock and did not stir again all day, bored to misery. One may tell me that boredom is impossible when one has books and the intelligence to understand them. Agreed — but one cannot read all day; there are always two or three hours given over to the toilette and the promenade. Well! it is precisely during those two or three hours that I am most bored, knowing that going out is pointless — there is no one there.

Les courses de Rome étaient remises au 11 ou au 14, il y a donc du temps pour la dépêche. J'en ai envoyé une ce matin, au propriétaire de l'hôtel pour des commandes à Rome, étant sortie avec Marie. Mais j'étais de retour à une heure et n'ai plus bougé de la journée m'ennuyant comme une misérable. On peut me dire que s'ennuyer n'est pas possible quand on a des livres et de l'esprit pour les comprendre. D'accord, mais on ne peut pas lire toute la journée, il y a toujours deux ou trois heures qui sont consacrées à la toilette et à la promenade. Eh ! bien c'est pendant ces deux ou trois heures que je m'ennuie surtout, car je sais que sortir est inutile, qu'il n'y a personne.

Sometimes — often — always, I think it is better so; society would torment me. Yes, but then this city full of Niçois animals is unbearable. Galula and Saëtone, Saëtone and Galula! Ah! Good Lord!¹

Quelquefois, souvent, toujours je pense que cela vaut mieux ainsi; le monde me tourmenterait. Oui, mais aussi cette ville remplie d'animaux niçois est insupportable. Galula et Saëtone, Saëtone et Galula ! Ah ! nom d'un cardinal !

At dinner I become quite stupefied, with no need to have drunk anything; and at seven o'clock we all walk to the Sapogenikoffs', I without a hat and wrapped in a bédouin² draped like the Turk from the oriental shop.

A dîner je deviens toute hébétée sans avoir pour cela eu besoin de boire, et à sept heures nous allons tous à pied chez les Sapogenikoff et moi sans chapeau et avec un bédouin drapé comme celui du Turc du magasin oriental.

We find them at supper with Collignon, who puts herself out enormously — cooking the peas, preparing the salad, serving the master and mistress, caressing the children, making them speak English, wiping the plates. Why must one always be disappointed in people! I, who esteemed this woman as straightforward, proud, and good — I see her servile, grovelling, and hypocritical!

On les trouve à souper avec la Collignon qui se met en quatre, qui cuit les petits pois, prépare la salade, sert monsieur et madame, caresse les enfants, les fait parler anglais, nettoie les assiettes. Pourquoi faut-il qu'on soit toujours désappointé sur le compte des gens ! Moi qui estimais cette personne comme une femme droite, fière, bonne, je la vois servile, rampante et hypocrite !

Marie calls her Catherine and shouts all manner of familiarities at her, which embarrass her terribly in our presence.

Marie l'appelle Catherine et lui crie toutes sortes de familiarités qui la gênent horriblement en notre présence.

I speak little; I am stupefied and sullen, and furious at having walked after dinner and filled my boots with sand — the very boots I wore at the Campidoglio ball.

Je parle peu, je suis hébétée et maussade, et furieuse d'avoir marché après dîner et de m'être remplie de sable les bottines, celles que je portais au bal du Campidoglio.

On the way home we recalled Petit-Paul — his name is Paul Leroux — who came to say to me at the Apollo:³

En retournant on s'est souvenu de Petit-Paul (son nom est Paul Leroux) qui est venu me dire à l'Apollo:

— What is the matter? Have you a hair?⁴

— Qu'as-tu ? tu as un cheveu ?

— Perhaps two, I replied — in a truly bad humour as I was.

— Peut-être deux, répondis-je vraiment de mauvaise humeur que j'étais.

— Three, said he.

— Trois dit-il.

— And you have four, Dina told him.

— Et toi tu en a quatre, lui dit Dina.

— Ah! that, said he, laughing — you know that sounds like an impertinence!

— Ah ! ça, fit-il en riant, tu sais que ça ressemble à une impertinence !

Indeed, Paul Leroux is bald at thirty.

En effet Paul Leroux est chauve à trente ans.

Then we speak of Count Gerhard, of Doenhoff who paid court to me in his fashion — a German fashion. And now that I think of it! Do you know that on the day after the first race day we were to go at two o'clock to Amalfi? Doenhoff had begged Maman for the honour of presenting us to Prince Charles, who was to be there and who had been "dazzled" by my photograph — as had the Princess, who kept it with her all day and did not return it to Doenhoff until the following morning.

Puis on parle du comte Gerhard, de Doenhoff qui m'a fait la cour à sa façon... allemande. Et à présent que j'y pense I Savez-vous que le lendemain du premier jour des courses nous devions aller à deux heures à Amalfi, Doenhoff en a prié maman pour nous présenter au prince Charles qui serait là et qui a été "ébloui" par ma photographie ainsi que la princesse qui la garda tout un jour chez elle et ne la rendit à Doenhoff que le lendemain.

And to think that it was that debauched Larderei who made me miss this presentation, by inspiring me with the idea of going to the Opera in the hope of encountering him there!

Et dire que c'est ce débauché de Larderei qui m'a fait manquer cette présentation, en m'inspirant l'idée d'aller à l'Opéra dans l'espoir de l'y rencontrer !

Then a few words about Plowden and Antonelli.

Puis quelques mots sur Plowden et Antonelli.

By the way — you know that Bruschetti has written again, this time to Maman. He spoke with her at length the evening before our departure. Ah! if I had only noted down all his advances, there would be a bagful to record — all rebuffed, scorned, and spat upon as they were.

A propos, vous savez que Bruschetti a encore écrit, cette fois à maman. Il lui a longuement parlé la veille de notre départ. Ah ! si j'avais seulement noté toutes ses démarches, il y en aurait un sac à enregistrer, toutes rebutées, méprisées et *crachées dessus* qu'elles étaient.

But I detest him — I say what I say about him only out of vanity.

Mais je le déteste, je ne dis ce que j'en dis que par vanité.

I have another idea.

J'ai une autre idée.

I think Miloradovitch would suit me admirably if only he wished to have me.

Je pense que Miloradovitch m'irait à ravir s'il voulait seulement de moi.

Ah! scoundrel of an Antonelli!

Ah ! canaille d'Antonelli !

Yet one ought not to condemn him entirely if he does not write. He is so uncertain of my changeable moods, and I have done nothing to reassure him. I have never let a single word from the heart be heard — and I was excusing myself to him at the station, saying:

Pourtant il ne faudrait pas l'accuser tout à fait s'il ne m'écrit pas. Il est si peu sûr de mon humeur changeante, et je n'ai rien fait pour le rassurer. Je n'ai jamais fait entendre un mot parti du cœur et je m'en excusais en lui disant à la gare:

— Truly, Monsieur, you speak in such an irresolute, such a wavering, such a strange manner...

— Vraiment, Monsieur, vous parlez d'une façon si indécise, si flottante, si étrange...

— I do not wish to speak like Bruschetti, and I never speak like everyone else, he interrupted.

— Je ne veux par parler comme Bruschetti et je ne parle jamais comme tout le monde, interrompit-il.

— That, I continued without heeding the interruption — that my words have the air of a judge's questions.

— Que, continuai-je sans m'inquiéter de l'interruption, que mes paroles ont l'air de questions de juge.

— You admit it then! he cried.

— Vous le reconaissez donc ! s'écria-t-il.

— Yes — a judge's questions beside your wavering and your ridiculous hesitations.

— Oui, des questions de juge à côté de vos oscillations, de vos hésitations ridicules.

I was saying then... what? Ah! yes — I was saying that Pietro was excusable, being uncertain of me. And then, perhaps he dare not — I cannot understand these fears and hesitations, I who do not love.

Je disais donc... quoi ? ah ! oui, je disais que Pietro était excusable étant peu sûr de moi. Et puis, il n'ose peut-être pas, je ne peux pas comprendre ces craintes et ces hésitations, moi qui n'aime pas.

I have read in novels that a man very much in love often seems indifferent and forgetful precisely because of that love. I should very much like to believe in novels.

J'ai lu dans des romans que souvent un homme très amoureux semble indifférent et oublieux à cause de son amour même. Je voudrais bien croire aux romans.

I am drowsy and bored, and in that state I always wish to see Pietro and hear him speak of love. I should like to dream that he is here — to have a pretty dream. Reality is dangerous.

Je suis endormie et ennuyée et dans cet état-là je désire toujours voir Pietro et l'entendre parler d'amour. Je voudrais rêver qu'il est là, je voudrais faire un joli rêve. La réalité est dangereuse.

Nainer, the proprietor of the Hôtel de la Ville in Rome, writes that the races are fixed for the 11th and 13th of this month — in the same letter that announces the dispatch of the silver hearts.

Nainer, le propriétaire de l'hôtel de la Ville à Rome écrit que les courses sont fixées aux 11 et 13 de ce mois, dans sa lettre qui annonce l'expédition des cœurs d'argent.

It was agreed that Antonelli would telegraph forty-eight hours before the race day, which means his telegram should arrive next Tuesday, the 9th of May. If he loved me, he would have the idea that I have — that is, to come himself.

Il était convenu qu'Antonelli télégraphierait quarante-huit heures avant le jour des courses, ce qui fait que sa dépêche devrait arriver mardi prochain, le 9 mai. S'il m'aimait il aurait l'idée que j'ai, c'est-à-dire de venir lui-même.

The garden is full of daisies and I do nothing but pluck their petals asking whether he is coming. They say: yes. But can one believe them?

Le jardin est plein de marguerites et je ne fais que les effeuiller en demandant s'il vient. Elles disent: oui. Mais peut-on croire ?

I am bored, and when I am bored I become very tender.

Je m'ennuie, et quand je m'ennuie je deviens très tendre.

I am bored, and Pietro's abandonment grieves me. Once again I am drowning in an ocean of uncertainty.

Je m'ennuie et l'abandon de Pietro me chagrine. De nouveau je suis noyée dans un océan d'incertitude.

When, then, will this life of tedium, disappointments, envy, and griefs be over! When shall I live at last as I wish! Married to a great fortune, a great name, and a congenial man — for I am not so mercenary as you think; and besides, if I am not, it is out of self-interest. It would be dreadful to live with a man one detests, and neither riches nor position would profit me. I am not demanding — I do not ask to be in love; I am content to be able to endure the man, provided he gives me what I want.

Quand donc finira cette vie d'ennuis, de déceptions, d'envie et de chagrins ! Quand donc vivrai-je enfin comme j'aime ! Mariée à une grande fortune, à un grand nom et à un homme sympathique, car je ne suis pas si mercenaire que vous pensez, d'ailleurs, si je ne le suis pas, c'est par égoïsme. Ce serait affreux de vivre avec un homme qu'on déteste, et ni richesse ni position ne me profiteraient. Je ne suis pas exigeante, je ne demande pas à aimer, je me contente de pouvoir souffrir l'homme, pourvu qu'il me donne ce que je veux.

Ah! God and the Holy Virgin, forgive and protect me.

Ah ! Dieu et Sainte Vierge pardonnez et protégez-moi.

Notes

Nom d'un cardinal! — Literally "in the name of a cardinal!"; a mild French oath, here with ironic resonance given Marie's Roman entanglement with the Antonelli family. ↩

Bédouin — a Bedouin-style hooded cloak, a fashionable North African-inspired garment in 1870s Europe. ↩

The Apollo Theatre in Nice. ↩

Tu as un cheveu — lit. "you have a hair"; French idiom for having something the matter, being out of sorts. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry