Thursday, 20 April 1876

# Jeudi 20 avril 1876

[Written across the page: And the proof that this Antonelli meant nothing to me at all is that the moment I speak of him I express myself so stupidly and it all sounds forced and absurd!

[En travers: Et la preuve que cet Antonelli était un rien du tout pour moi, c'est sitôt que je parle de lui je m'exprime si bêtement et ça a l'air forcé et stupide !

For my lamentations might lead one to suppose that I loved him — and that is what infuriates me.]

C'est que mes jérémiades peuvent faire croire que Je l'aimais et c'est ce qui m'enrage.]

- 1 Belmonte

- 2 Pandola

- 3 Odescalchi

- 4 Pizzardi

- 5 Zucchini

- 6 Cesaro

- 7 Antonelli

- 8 Angelini

The races! The horses of the Comte de Larderei interest me in advance. Without having the least notion of the man, I feel quite capable of taking an interest in him. I have never set eyes on him but he interests me.

Les courses ! Les chevaux du comte de Larderei m'intéressent d'avance. Sans avoir aucune idée de ce monsieur je me sens capable de m'en occuper. Je ne l'ai jamais vu mais il m'intéresse.

[In the margin: Remember these lines in connection with Larderei.]

[Dans la marge: Rappelez-vous ces lignes à propos de Larderei.]

We set off at one o'clock in the great heat. Paris¹ cannot boast of being more brilliant than Naples. Thanks to Altamura we are placed in the finest spot, near the weighing enclosure and the grandstand. Such a multitude of equipages drawn by four horses, with long reins, with postilions, outriders in powdered wigs, all in full livery — it beggars the imagination! Seeing this parade, these plumed horses and these footmen in full livery, one feels transported back to the good old days.

Nous partons à une heure par une chaleur très grande. Paris ne peut se vanter d'étre plus brillant que Naples. Grâce à Altamura nous sommes placées au milieu du bel endroit, près du pesage et de la tribune. Une telle multitude d'équipages attelés de quatre chevaux, à longues guides, avec postillons, piqueurs, en perruque, en grande livrée, ne se peut imaginer ! On se croit transporté dans le bon vieux temps à voir cette parade, ces chevaux empanachés et ces laquais en grande livrée.

There are a dozen of those great carriages where one sits on the roof, drawn by four horses, all of them driven by princes and filled with dukes and counts. They call the Neapolitans poor — well enough, I am willing to be called poor and keep such an establishment: no money, and eight horses, and four carriages, and footmen, and all the devils of hell! I should like to learn to live in that style on little money.

Des grandes voitures où l'on est assis sur le toit, attelées de quatre chevaux, il y a une douzaine, et toutes elles sont conduites par des princes et remplies de ducs et de comtes. On dit les Napolitains pauvres, fort bien, je consens à passer pour pauvre et mener un pareil train. Pas d'argent et huit chevaux, et quatre voitures, et des laquais et tous les diables de l'enfer ! Je voudrais apprendre à vivre ainsi avec peu d'argent.

I was already beginning to feel that numbness that always comes over me in the middle of a great crowd in summer, when Altamura arrived, all in a sweat — he is a member of the racing club and presides over the weighing enclosure.

Je commençais déjà à sentir cet engourdissement qui me vient toujours au milieu d'une grande foule pendant l'été, lorsqu'arriva Altamura tout suant, il est de la société des courses et préside au pesage.

He asks permission to introduce to us Baron de Saint-Joseph — I do not know whether I have ever mentioned this gentleman, who has been in Rome and is a member of the Caccia-Club,² of the barcaccia³ set, and a friend of Torlonia's and Pietro's.

Il me demande la permission de nous présenter le baron de Saint-Joseph, je ne sais si j'ai jamais parlé de ce monsieur qui a été à Rome et qui est du Caccia-Club, de la barcaccia et des amis de Torlonia et de Pietro.

We are served a charming luncheon and good cold wines, but Saint-Joseph is not selfish — he asks permission to bring his dear Clément along and brings him... not drunk!

On nous sert un charmant déjeuner et des bons vins froids, mais Saint-Joseph n'est pas égoïste, il demande la permission d'amener son cher Clément et l'amène... pas ivre !

I barely heard what the baron said to me about his intimate friend Antonelli, who is so changed, who no longer shows himself — what can be the matter with him? I replied that I really had no idea. I say I barely heard because I was sitting up on the box with my feet resting near Dina's back, and from my elevation I surveyed the field, the horses, and society. Torlonia, practical man that he is, climbs up on the wheel and plants himself beside me. He must be in the process of forcing himself to fall in love with the Mechtchersky, for he speaks of poetry, melancholy, and flowers. The heat and the beggars were insupportable — in no country in the world are there so many; they file past you like an endless procession.

J'ai à peine entendu ce que me dit le baron de son ami intime Antonelli, qui est si changé, qui ne se montre plus, que peut-il avoir ? Je répondis que vraiment je n'en savais rien. Je dis que j'ai à peine entendu car j'étais assise sur le siège avec les pieds appuyés près du dos de Dina et du haut de ma hauteur je regardais le champ, les chevaux et le monde. Torlonia en homme pratique grimpe sur la roue et se met à côté de moi. Il doit être en train de se forcer à devenir amoureux de la Mechtchersky, car il parle de poésie, de mélancolie et de fleurs. La chaleur et les mendiants étaient insupportables, dans aucun pays du monde il y en a autant, ils défilent devant vous comme une procession sans fin.

- Oh! how tiresome they are! I said at last — it is not very elegant, Monsieur, what I have just said, but when one is thoroughly, thoroughly bored one cannot find another word to express it.

- Ah ! qu'ils sont embêtants ! dis-je enfin, ce n'est pas très joli ce que j'ai dit-là, Monsieur, mais lorsqu'on est bien, bien ennuyé on ne trouve pas un autre mot pour s'exprimer.

- Quite true; when I bore you very, very greatly, you will say the same to me, — said Torlonia, no doubt hoping I would respond with protests.

- C'est vrai, quand je vous ennuierai beaucoup, beaucoup, vous me direz cela, - dit Torlonia, espérant sans doute que je répondrais par des protestations.

- Very well, I said — for the moment you do not bore me, but when you do I shall tell you so.

- Bien, dis-je, pour le moment vous ne m'ennuyez pas, mais quand vous m'ennuyerez je vous le dirai.

- No, but listen, he interrupted — I did not bore you in Rome, did I?

- Non, écoutez donc, interrompit-il, je ne vous ai pas ennuyé à Rome, n'est-ce pas ?

- Quite the contrary.

- Au contraire même.

- You understand perfectly in what sense I use the word bore?

- Vous comprenez bien dans quel sens je dis *ennuyer ?*

- Perfectly!

- Parfaitement !

- What flowers do you prefer? asked the young drunkard after a little while.

- Quelles fleurs préférez-vous ? demanda le jeune ivrogne au bout d'un certain temps.

- Roses.

- Les roses.

- No — lily of the valley; I know someone who has worn them for three weeks in your honour, he added, handing me a bunch of lily of the valley, then immediately offering flowers to Maman and to Dina as well.

- Non, les muguets, je connais quelqu'un qui en a porté pendant trois semaines en votre honneur, ajouta-t-il en me donnant un bouquet de muguets, et en offrant de suite des fleurs également à maman et à Dina.

- I am dazzled by the sun — and by your beauty, Mademoiselle.

- Je suis éblouie par le soleil et par votre beauté, Mademoiselle.

- Will you have some oysters?

- Voulez-vous des huîtres ?

- No thank you — I am thirsty.

- Non merci, j'ai soif.

- Then let us drink!

- Alors buvons !

And we each drank a glass of white wine and a bowl of champagne; then he drank more white wine, and champagne was offered to him again in my honour.

Et nous avons bu chacun par un verre de vin blanc et par un bocal de champagne puis il but encore du vin blanc et on lui offrait encore du champagne à ma santé.

- I am in excellent health, I said.

- Je me porte très bien, dis-je.

- Quite true — I might bring you ill luck.

- C'est vrai, je pourrais vous porter malheur.

- You are right, Monsieur — do not drink.

- Vous avez raison, Monsieur, ne buvez pas.

And I burst out laughing. Do not imagine that I take Don Clemente's words seriously — I take them for what they are, rest assured; and besides, I know how to conduct myself with a great deal of dignity without the least affectation.

Et je me mis à rire. N'allez pas croire que je prenne au sérieux les paroles de Don Clemente, je les prends pour ce qu'elles sont, soyez tranquilles et puis je sais me conduire avec beaucoup de dignité sans aucune affectation.

This Saint-Joseph — a name equally celebrated in the Old and New Testaments — this Saint-Joseph, I say, strikes me as a friend of ten years' standing, and I welcomed him with a very pretty smile and nod.

Ce Saint-Joseph, nom également célèbre dans l'ancien et le nouveau testament, ce Saint-Joseph, dis-je, me paraît un ami de dix ans et je l'ai accueilli par un sourire et un signe de tête très gentils.

I paid little attention to the races so long as they were there — Altamura, Saint-Joseph, and Torlonia. Torlonia proves to be exactly as I had judged him. He will neither wait nor obey. Besides, his beard alone is enough for one to divine it. He has wit; he is a little conceited perhaps — but who is not at four-and-twenty? And then it suits him.

Je faisais peu attention aux courses tant qu'ils étaient là, Altamura, Saint-Joseph et Torlonia. Torlonia se dit tel que je l'ai jugé. Il ne veut ni attendre, ni obéir. D'ailleurs sa barbe seule suffit pour qu'on le devine. Il a de l'esprit, il est un peu fat peut-être, mais qui ne l'est pas à vingt-quatre ans ? Et puis cela lui va bien.

When they had gone and we were again by ourselves as a family, I sat down and looked at nothing in particular — besides, the numbness had vanished, and for the first time in my life perhaps I felt genuinely gay at the races.

Lorsqu'ils furent partis et que de nouveau nous fûmes restés en famille je m'assis et ne regardai plus rien, d'ailleurs l'engourdissement avait disparu et, pour la première fois de ma vie peut-être, je me suis sentie gaie aux courses.

But I was looking forward to seeing Larderei, of whom I have been thinking for the past two days. He was to ride in the last race — the gentlemen riders.⁴ For this race Altamura comes to escort us to the grandstand. I go with him, and Dina with Walitsky. Maman stays in the carriage.

Mais je m'apprêtais à voir Larderei, dont je m'occupe depuis deux jours. Il devait courir dans la dernière course, gentlemen riders. Pour cette course Altamura vient nous conduire à la tribune. *Je vais* avec lui et Dina avec Walitsky. Maman reste en voiture.

The beautiful Princess Muliterno, all in white, is in a very decided flirtation⁵ with Prince Odescalchi, who is said to be her fiancé. How adorable a weighing enclosure grandstand is! On one side the field, on another the paddock where the horses are led and prepared.

La belle princesse Muliterno toute de blanc habillée est en flirtation très prononcée avec le prince Odescalchi, qu'on dit son fiancé. C'est si adorable une tribune de pesage ! D'un côté le champ, d'un autre l'enceinte où l'on promène les chevaux, où l'on se prépare.

I had been backing Larderei the whole time and waited with impatience for his appearance on the course. He appeared at last, in white satin striped with green and black breeches. I took Altamura's opera-glasses and examined him.

J'ai tout le temps parié pour Larderei et attendais avec impatience son apparition sur l'arène. Il parut enfin, en satin blanc rayé de vert et culotte noire. Je pris la lorgnette d'Altamura et l'examinai.

Notes

The diary frontmatter lists "Paris" as location but the entry clearly describes the Naples races; likely a metadata error. ↩

The Hunt Club — an exclusive gentlemen's club in Rome. ↩

The Barcaccia fountain in Piazza di Spagna, a fashionable gathering-place. ↩

Gentlemen riders — in English in the original. Amateur riders from aristocratic families who race for sport, not money. ↩

Flirtation — in English in the original. ↩

Notebook overview Next entry