❦

Sunday, 9 April 1876

With a fervent faith, a moved heart, and a well-disposed soul, I made my confession and received communion. Maman and Dina too. Then we heard mass — I listened to every word and I prayed. I asked for nothing but to see Pietro again.

Avec une foi fervente, un cœur ému et une âme bien disposée, je me suis confessée et j'ai communié. Maman et Dina aussi. Puis nous avons entendu la messe, j'ai écouté chaque parole et j'ai prié. Je ne demandais rien que de revoir Pietro.

We lunched at Spillmann's, after which I returned home and had an amusing argument about Russians and Italians with Paul. In an hour I am going to ride. I am going to devote half an hour to writing, smoking, and stupefying myself.

Nous avons déjeuné chez Spillmann, après quoi je suis rentrée et j'eus une discussion amusante sur les Russes et les Italiens avec Paul. Dans une heure je vais monter à cheval. Je vais consacrer une demi-heure pour écrire, fumer et m'abrutir.

— We shall not see him again — it is useless to think of it, Maman keeps repeating. And as what she says corresponds exactly to my most desperate fears, I am in a dreadful state.

- Nous ne le verrons plus, c'est inutile d'y songer,- répète maman. Et comme ce qu'elle dit répond exactement à mes craintes désespérées, je suis dans un état affreux.

I do not laugh, I do not rage. I suffer — that is all.

Je ne ris pas, je ne rage pas. Je souffre voilà tout.

I used to think that the situations described in novels were invented. These difficulties of finding each other again — these obstacles.

Je croyais que les situations qu'on décrit dans les livres étaient imaginées. Ces difficultés de se retrouver, ces obstacles.

Well, you see, good people! How am I to find Pietro? Go to the convent of Santi Giovanni e Paolo — nonsense. Whom to ask? And what to ask? Count Antonelli, if you please. Absurdity.

Eh voyez bonnes gens ! comment puis-je trouver Pietro ? Aller au couvent de Saint-Jean-et-Paul, bêtise. A qui demander ? Et quoi demander ? Le comte Antonelli s.v.p. Absurdité.

He is lost. But does he himself not wish to see me again — will he not do everything in his power to that end? Ah! I know nothing of it. I am on edge. And I must go riding! The slightest word puts me in a fury.

Il est perdu. Mais lui-même est-ce qu'il ne veut pas me revoir, est-ce qu'il ne va pas faire tout son possible pour cela ? Ah ! je n'en sais rien. Je suis nerveuse. Et il faut monter à cheval ! Le moindre mot me met en fureur.

Is it possible that a man can simply be made to vanish in broad daylight?^day

Est-ce possible qu'on supprime un homme en plein day ?

Miserere! ¹ Have mercy — I have the greatest difficulty in the world keeping myself still. Dear God, do not torment me forever.

Miserere ! Miséricorde, j'ai toutes les peines du monde à me tenir tranquille. Mon Dieu ne me martyrisez pas toujours.

The horses do not arrive and we go out by carriage. I hoped to see him at the Borghese — after two circuits I had a small satisfaction in thinking I would find him at the Pincio, and I deliberately delayed in order to preserve the illusion. From the Pincio a devil drew me toward the Corso — but at the Corso as at the Pincio and as at the Borghese I saw only a motley, enormous, tedious crowd.

Les chevaux n'arrivent pas et nous sortons en voiture. J'espérais le voir à Borghése, après deux tours j'eus comme une petite satisfaction en pensant que je le trouverais au Pincio et je retardais exprès pour conserver l'illusion. Du Pincio un diable m'attirait vers le Corso, mais au Corso comme au Pincio et comme à Borghése je n'ai vu qu'une foule bariolée, immense, ennuyeuse.

Maman spent the entire time recounting the story of Pietro from the age of eighteen to the present, ending each paragraph with these words:

Maman racontait pendant tout le temps l'histoire de Pietro depuis l'âge de dix-huit ans jusqu'aujourd'hui et finissait chaque paragraphe par ces mots:

— He is dead — they have forced him to take his vows — those Jesuits have walled him in — it is over, he is dead.

- Il est mort, on l'a forcé de prononcer ses vœux, ces jésuites l'ont muré, c'est fini, il est mort.

You may imagine what effect that had on me.

Vous pensez quel effet cela me faisait.

Is it not infuriating to be subject to an unknown and unassailable power! I mean the power that has taken Pietro away. Oh yes, it is infuriating, humiliating, dreadful! I rack my brains to guess where they could have stowed him. What is impossible for a cardinal when it is a matter of ordering the people of the Church! The power of the priests is immense — it is not granted to honest people to penetrate their tenebroso-mysterious ² machinations. One is astonished, one is afraid, and one admires. One need only read the history of peoples to see their hands in every event — their invisible power, their perspectives so far-reaching that they dissolve into vagueness for untrained eyes. Since the beginning of the world, in every country, supreme power has belonged to them — openly or in concealment. It is still so in our day; one does not suspect it, but let one look carefully. The revolutions in France, the troubles and bloodshed in Spain, nihilism in Russia — in modern times; in ancient times it was the murders of kings, the conspiracies of the great. What is the cause of these? What provokes them? Progress — new needs.

N'est-ce pas enrageant d'être soumis à un pouvoir inconnu et incontestable ! Je veux parler du pouvoir qui a enlevé Pietro. Oh oui, c'est enrageant, humiliant, affreux ! Je me casse la tête pour deviner où ils ont pu le fourrer. Qu'il y a-t-il d'impossible au cardinal tant qu'il s'agit d'ordonner aux gens de l'Eglise ! Le pouvoir des prêtres est immense, il n'est pas donné à des honnêtes gens de pénétrer leurs tenebroso-mystérieuses machinations. On s'étonne, on a peur et on admire. Il n'y a qu'à lire l'histoire des peuples pour voir leurs mains dans tous les événements, leur pouvoir invisible, leurs vues si longues qu'elles se perdent dans le vague pour des yeux peu exercés. Depuis le commencement du monde, dans tous les pays, la suprême puissance leur appartenait ostensiblement ou dissimulée. C'est encore ainsi de nos jours, on ne s'en doute pas, mais qu'on observe bien. Les révolutions en France, les troubles et le sang versé en Espagne, le nihilisme en Russie, dans les temps modernes; dans les temps anciens étaient générés les assassinats de rois, les conspirations des grands. Qu'est-ce qui en est cause ? Qu'est-ce qui les provoque ? Le progrès, les nouveaux besoins.

Ah, bah! You are too simple. It is quite simply because the priests, for purposes unknown to us, had need of it — and they made it happen, by exciting fanaticism, ambitions, consciences, covetousness.

Ah ! bah ! Vous êtes trop simple. C'est tout simplement parce que les prêtres pour des buts à nous inconnus avaient besoin de cela et ils le *faisaient,* en excitant le fanatisme, les ambitions, les consciences, les cupidités.

I should very much like to see some scholar go deeper into this most interesting subject.

Je voudrais bien voir quelque savant approfondir ce sujet si intéressant.

Everyone has gone to see goodness knows what — a marvel, a conjurer, or a devil. I am shut in, expecting him to arrive in triumph, bringing the wager he has lost.

Tout le monde est allé voir je ne sais quelle chose, une merveille, un prestidigitateur, ou un diable. Je suis enfermée et je m'attends à le voir arriver apportant en triomphe le pari qu'il a perdu.

In vain, in vain!

En vain, en vain !

No, listen — it would be too much if, just like that, all at once, he were taken from me forever. Without my knowing what has become of him, what they have done with him!! He cannot not come back to Rome. He said so absolutely — he would be here by Saturday at the latest.

Non, écoutez, ce serait trop fort si comme ça, tout d'un coup, on me l'enlevait pour toujours. Sans que je sache ce qu'il est devenu, ce qu'on en a fait II II ne peut pas ne pas revenir à Rome. Il avait tellement dit qu'il serait ici samedi au plus tard.

And to be able to do nothing! And not to know where to go and look for him! But he — he, he! Does he do nothing to come back — does he not cry out — does he not smash everything — does he not want to!

Et ne pouvoir rien ! Et ne savoir ou l'aller chercher ! Mais lui, lui, lui ! Est-ce qu'il ne fait rien pour revenir, est-ce qu'il ne crie pas, est-ce qu'il ne casse pas tout, est-ce qu'il ne *veut* pas !

No, it is impossible. He loves me — and he goes away, and he does not return, and he does not strike down those who are keeping him!

Non, c'est impossible. Il m'aime et il s'en va et il ne revient pas, et il n'assomme pas ceux qui le retiennent !

It is the woman, decidedly, who is the energetic and weak and miserable creature. He lets them do it! And I wait for him in vain. Just like that, at a stroke, he is made to vanish as if by a wave of a wand.

Décidément c'est la femme qui est la créature énergique et faible et malheureuse. Il laisse faire ! Et je l'attends en vain. Comme cela tout d'un coup on le supprime comme par un coup de baguette.

Where, when, how! Nescio.³

Où, quand, comment ! *Nescio*

Bigre de bigre!

Bigre de bigre !

Tiger and hyena — three tigers and six hyenas!

Tigre et hyène, trois tigres et six hyènes !

My God!

Mon Dieu !

I have made confession, I have received absolution — and I am swearing and raging.

Je me suis confessée, j'ai reçu l'absolution et je jure et je m'enrage.

A certain volume of sin is as necessary to a person as a certain volume of air — for living. That is why the moment one is rid of it, one hastens involuntarily to sin again, to acquire that certain volume which is necessary in order not to be pure. Why do people remain attached to the earth? Because the weight of their conscience holds them there — if their conscience were pure, they would be too light, and would float up toward the heavens like red balloons.

Un certain volume de péché est aussi nécessaire à l'homme qu'un certain volume d'air, pour vivre. C'est pour cela que dès qu'il en est débarrassé, il se hâte involontairement de pécher pour acquérir ce certain volume qui lui est nécessaire pour ne pas être pur. Pourquoi les hommes restent-ils attachés à la terre ? Parce que le poids de leur conscience les y rattache, si leur conscience était pure, ils seraient trop légers, et s'envoleraient vers les cieux commes les ballons rouges.

There is a bizarre theory. No matter.

Voilà une théorie bizarre. N'importe.

It is half past nine. Ah — but what is the use of all this? He will not come.

Il est neuf heures et demie. Ah mais à quoi bon tout cela, il ne viendra pas.

What profound sadness — what emptiness — what rage!

Quelle profonde tristesse, quel vide, quelle rage !

I have just heard Maman order tea.

Je viens d'entendre maman qui a ordonné le thé.

He always used to arrive before or with the tea.

Il arrivait toujours avant ou avec le thé.

I have thrown myself on the floor and bitten my nails and fingers, sobbing.

Je me suis jetée par terre et je me suis rongée les ongles et les doigts en sanglotant.

Ah! Accursed priests! They would be pleased if they could see me as I am at this moment.

Ah ! prêtres maudits ! Ils seraient contents s'ils pouvaient me voir comme je suis à présent.

They are calling me to the drawing room — can I possibly go to the drawing room!

On m'appelle au salon, est-ce que je puis aller au salon !

God — is it possible that everything in my life ends this way!!

Dieu est-il possible que tout dans ma vie finisse ainsi II!

I do not see why I am being punished here. I have never harboured toward Pietro the kind of intentions I had toward Audiffret. Besides — can one compare them! Audiffret is a shameful memory, because Audiffret turned away from us not as Émile from Marie,⁴ but as a young man of society turns away from a family despised and insulted by everyone.

Je ne vois pas pourquoi je suis punie ici. Je n'ai jamais eu contre Pietro des intentions comme contre Audiffret. D'ailleurs peut-on les comparer ! Audiffret est un souvenir honteux, parce qu'Audiffret s'est détourné de nous, non pas comme Emile de Marie, mais bien comme un jeune homme de la société, d'une famille méprisée et insultée par tout le monde.

And Audiffret never loved me. At most he was infatuated.

Et Audiffret ne m'a jamais aimée. Tout au plus amoureux.

I pace about the room like one possessed — I sit on every chair, on the bed, on the floor; I cannot find a place for myself.

Je me démène comme une possédée par la chambre, je m'assieds sur toutes les chaises, sur le lit, par terre, je ne puis me trouver une place.

And against my will I wait. How can one not wait for what one desires!

Et malgré moi j'attends. Comment ne pas attendre ce qu'on désire !

He will not come — because if he came I would meet him in the small drawing room, almost dark, I would take his hands and lean against his chest, and I would say to him: Why have you delayed so long — you have made me spend two dreadful days — I thought I would never see you again. I cannot live without seeing you —

Il ne viendra pas, parce que s'il venait je le rencontrerais dans le petit salon presque sombre, je lui prendrais les mains et je m'appuierais sur sa poitrine, et je lui dirais: Pourquoi avez-vous tant tardé, vous m'avez fait passer deux journées atroces, je pensais que je ne vous verrais plus. Je ne peux pas vivre sans vous voir

[Written across the page: A phrase I had read in a novel, which was running through my mind.]

[En travers: Une phrase que j'avais lue dans un roman qui me trottait par l'esprit.]

But as it is impossible for a well-bred young lady to say such a thing, he will not come. I say he will not come — so that he will.

Or comme il est impossible qu'une demoiselle bien élevée dise cela, *il ne viendra pas*. Je dis il ne viendra pas pour qu'il vienne.

I tremble at the slightest sound. Prater barked and I ran to the door, listening with all my might, barely breathing! And nothing.

Je frissonne au moindre bruit. Prater a aboyé et j'ai couru vers la porte, écoutant de toutes mes forces, ne respirant même pas ! Et rien.

I sing and I think of Mignon.⁵ That infamous music is made to tear my heart apart.

*Je* chante et je pense "Mignon". Cette infâme musique est faite pour me déchirer le cœur.

Ten o'clock! I will not look at the clock any more. Oh! My God — you see plainly that I am weeping, that I am wretched, annihilated — let this torment last no longer! Have pity on me!

Dix heures ! Je ne veux plus regarder la pendule. Oh ! mon Dieu, vous voyez bien que je pleure, que je suis misérable, anéantie, ne faites plus durer ce tourment ! Ayez pitié de moi !

Am I mad to pray? Name one thing for which I have prayed that has been granted to me.

Suis-je folle de prier ? Quelle est la chose pour laquelle j'ai prié et qui m'a été donnée.

Dreadful! I am saying dreadful things!

Horreur ! je dis des horreurs !

Holy Madonna, take me in your mercy!

Sainte Madone, prenez-moi en miséricorde !

Let me at least know whether he is away because he wishes it or because he is being kept! If it is his own will — I crush myself for having so humiliated myself, and I fall silent, mad with rage and disillusion. I am perhaps being punished for what I have done and am making Bruschetti endure. But is it my fault that he loves me and that I hate him!

Que je sache au moins s'il est loin parce qu'il le veut ou parce qu'on le retient ! S'il ne veut pas lui-même je m'écrase pour m'être ainsi humiliée et je me tais folle de rage et de désillusion. Je suis peut-être punie pour ce que j'ai fait et fais endurer à Bruschetti. Mais est-ce ma faute qu'il m'aime et que je le hais !

They irritate me — they call me — they announce the tea for the fortieth time! I'm coming, I'm coming — and the devil take them all...

On m'agace, on m'appelle, on m'annonce le thé pour la quarantième fois ! Je vais, je vais et que le diable les emporte...

God, what torture!

Dieu quelle torture !

I have played a comedy for an hour. I can bear it no longer — do not think I am raging as before. I am weeping — that is all; I am weeping like a wretch, like the accursed creature I am!

J'ai joué la comédie pendant une heure. Je n'en peux plus; ne croyez pas que je rage comme avant. Je pleure voilà tout, je pleure comme une misérable, comme une maudite que je suis !

I contain myself for three minutes that seem like three hours — then I burst out; I reach such a pitch of exasperation that I must either fall to the floor like a dead weight or fling myself out of the window! I choose the former.

Je me contiens pendant trois minutes qui me semblent trois heures et après j'éclate, j'arrive à une telle exaspération qu'il me faut tomber par terre comme une masse ou me jeter par la fenêtre ! Je choisis le premier.

Truly, I did not believe myself capable of this!! But just think! They have taken him, they have shut him away — I shall never see him again!

Vrai, je ne me croyais pas capable de cela I ! Mais pensez donc ! On l'a pris, on l'a enfermé, je ne le verrai plus !

Oh! I can bear no more! I cannot scream — my teeth are chattering and my jaw clenches convulsively — I must be hideous in this state, but what do I care! I scratch my chest and bite my fingers, and God sees it and has no pity.

Oh ! je n'en peux plus ! Je ne peux pas crier et mes dents claquent et les mâchoires se contractent convulsivement, je dois être hideuse ainsi, mais peu m'importe ! Je m'égratigne la poitrine et me mords les doigts, et Dieu voit cela et il n'a pas de pitié.

What have I done! Let us see — what have I done! What have I done to deserve this martyrdom! Have I murdered anyone, stolen, shamefully deceived, destroyed someone's life!

Qu'ai-je fait ! Voyons qu'ai-je fait ! qu'ai-je fait pour mériter ce martyre ! Est-ce que j'ai assassiné quelqu'un, volé, indignement trompé, brisé la vie de quelqu'un !

Rossi must know where they have put him — I must go to the theatre, oh! not to amuse myself — you do not think, I hope, that I am capable of amusing myself.

Rossi doit savoir où on l'a mis, il faut aller au théâtre oh ! par pour m'amuser, vous ne pensez pas, j'espère, que je puisse m'amuser.

[Written across the page: Well then!⁶ A man who almost rather displeased me — yet he disappears mysteriously and here I am in a fury!!]

[En travers: A la bonne heure I Un homme qui me déplaisait presque beaucoup, mais il disparait mystérieusement et me voilà enragée II]

I must go to the theatre to see Rossi — to ask. The old dog no doubt knows, but he will take very good care not to say!

Il faut aller au théâtre pour voir Rossi, pour demander. Le vieux chien sait sans doute mais il se gardera bien de le dire !

If they have shut him away on my account, once I am gone they will release him. There is a luminous idea! Maman has been crying out to go to Naples. I shall go to Naples — the day after tomorrow.

Si on l'a enfermé à cause de moi, une fois moi partie on le relâchera. Voilà une idée lumineuse ! Maman hurle pour aller à Naples. J'irai à Naples, après-demain.

I shall return in a week. It is the only way. Oh! But I have not the courage to leave Rome — one must carry me off by force.

Je reviendrai dans une semaine. C'est le seul moyen. Oh ! mais je n'ai pas le courage de quitter Rome, il faut m'emmener de force.

I ask myself why this great despair, since I do not love him! I know not why — I know only that there is a mortal grief, such as there has never been before; I know that I cannot find a place for myself! And every instant I cry out in thought: it is not possible that this should last! God cannot be so cruel! Ah! Indeed He can! Oh! Much good it does me to strike my knees, to pinch my face! Nothing helps — I cannot stupefy myself — I cannot smoke!

Je me demande pourquoi ce grand désespoir puisque je ne l'aime pas ! Je ne sais pourquoi, je sais qu'il y a un chagrin mortel, comme il n'y en a jamais eu, je sais que je ne me trouve pas de place ! Et, chaque instant, je m'écrie en pensée: il n'est pas possible que cela dure ! Dieu ne peut pas être aussi cruel ! Ah ! bien oui ! Oh ! j'ai beau me frapper les genoux, me pincer le visage ! Rien n'y fait, je ne puis m'abrutir, je ne puis fumer !

I am suffocating!

J'étouffe !

No, listen. He came every day — then all at once, in an instant, there he is vanished — where, how? One does not know. Gone forever!!!!!

Non, écoutez. Il venait tous les jours, puis tout d'un coup, en un instant le voilà disparu, où, comment ? On ne sait pas. Disparu pour toujours !!!!!

Oh! Let us not think that — let us not think that — I am tearing my hair over it and it serves no purpose!

Oh ! ne pensons pas cela, ne pensons pas cela, je m'en arrache les cheveux et ça ne sert à rien !

Let us pray — no, let us not pray. Oh! yes, let us pray — I am going to pray, greatly, like a madwoman, as no one has ever prayed!... But I cannot! I have just tried — I could only sob. My journal is no longer enough for me! I must go and complain to Maman — I must tell her I can bear no more. I am calm for a minute and then it begins again.

Prions, non, ne prions pas. Oh ! oui, prions, je vais prier, beaucoup, comme une folle, comme jamais personne n'a prié !... Mais je ne peux pas ! Je viens d'essayer, j'ai pu sangloter seulement. Mon journal ne me suffit plus ! Il faut aller se plaindre à maman, il faut lui dire que je n'en peux plus. Je reste tranquille une minute et puis ça recommence.

There was nothing he could do! And to leave without learning anything — without a word of explanation!

Il ne pouvait rien faire ! Et partir sans rien apprendre ! Sans un mot d'explication !

I care nothing for what my family will say when it is a matter of this man! The devil take everyone!

Je me fiche bien de ce que diront les miens, quand il s'agit de cet homme ! Au diable tout le monde !

It is not possible that I shall not see him tomorrow — on the Corso, near the club, or at the Pincio.

Il n'est pas possible que je ne le voie pas demain, au Corso, près du club, ou au Pincio.

Ohimè,⁷ it is possible — it is probable — it is certain!

*Ohimè* , c'est possible, c'est probable, c'est sûr !

No, no, no, no.

Non, non, non, non.

I can write no more!

Je ne peux plus écrire !

---

------------------------

[Annotation: (1881. To think that I worked myself into such states over all manner of worthless follies.)]

[Annotation: (1881. Et dire que je me mettais dans des états pareils pour toutes sortes de folies sans valeur).]

I do not wish my journal to be printed — for the handwriting alone gives an idea of my agitation. I have just read everything over. I am a little calmer — it is one o'clock; I cannot sleep.

Je ne veux pas qu'on imprime mon journal, car l'écriture seule donne une idée de mon agitation. Je viens de tout relire. Je suis un peu calme, il est une heure, je ne peux pas dormir.

I would give a year of my life for words.

Je donnerais un an de ma vie pour avoir des paroles.

I have never felt this before.

Je n'ai jamais éprouvé cela.

If he were to come in now I would fall unconscious.

S'il entrait à présent je tomberais sans connaissance.

I would give two years of my life to see him for one hour — I want to know something! On Tuesday I am going to Naples; they will release him and I shall return unexpectedly. Besides, I need not worry: once free, he will come to Nice.

Je donnerais deux ans de ma vie pour le voir pendant une heure; je veux savoir quelque chose ! Mardi je vais à Naples, on le relâchera et je reviendra à l'improviste. D'ailleurs je n'ai pas à m'inquiéter, une fois en liberté il viendra à Nice.

He loves me. Do you hear — he loves me!

Il m'aime. Vous entendez, il m'aime !

He told me that when angry he would throw himself on the floor, smash everything, hurl furniture out of the window. He must be doing all of that now. He loves me — and besides there is nothing surprising in that since I love him too. Little by little I am growing calmer. Perhaps I shall see him tomorrow.

Il m'a raconté qu'il se jetait par terre une fois en colère, cassait tout et jetait les meubles par la fenêtre. Il doit faire tout cela à présent. Il m'aime, d'ailleurs il n'y a rien d'étonnant dans cela puisque je l'aime aussi. Peu à peu je me calme Je le verrai peut-être demain.

Inaction is atrocious. I am a hundred times less miserable when driving through the city, for I always hope to encounter him.

L'inaction est atroce. Je suis cent fois moins malheureuse en parcourant la ville, car j'espère toujours le rencontrer.

I know that he loves me — I would swear it on the Gospels, I would swear it on my mother's life, on my salvation in eternal life!

Je sais qu'il m'aime, je le jurerais sur l'Evangile, je le jurerais sur la vie de ma mère, sur mon salut dans la vie éternelle !

If he knew they were separating us forever, he would not have been so calm the other evening — he would not have left so smiling. He would not have agreed at all to enter that convent. How he must be suffering! I should be reasonable in thinking that he suffers more than I, for he loves far more than I.

S'il savait qu'on l'éloignait pour toujours il ne serait pas si calme l'autre soir, il ne partirait pas si souriant. Il ne consentirait pas du tout à aller dans ce couvent. Comme il doit souffrir ! Je dois être raisonnable en pensant qu'il souffre plus que moi, car il aime beaucoup plus que moi.

Besides — hand on heart — I do not know whether I love. I think yes, for after all one does not spend two hours like those I have just spent for nothing.

D'ailleurs, la main sur le cœur, je ne sais si j'aime. Je pense que oui, car enfin on ne passe pas deux heures pareilles à celles que je viens de passer pour rien.

I want to be reasonable, calm — and I cannot!

Je veux être raisonnable, tranquille, et je ne peux pas !

It is the papal blessing and the Pope's portrait that have brought me ill luck. They say it brings bad luck.

C'est la bénédiction et le portrait du pape qui m'ont porté malheur. On dit qu'il porte malheur.

My face is quite swollen — I have pinched and pressed it quite enough for that.

J'ai le visage tout enflé, je l'ai assez pincé et pressé pour cela.

You see — half an hour ago I could not hold the pen and was tracing letters two centimetres high; now I write as usual — because I forced myself to smoke and have dulled myself a little.

Voyez, il y a une demie-heure je ne pouvais pas tenir la plume et je traçais des lettres de deux centimètres de hauteur, à présent j'écris comme toujours, c'est que je me suis forcée à fumer et je me suis abrutie un peu.

There is some kind of whistling in my chest — my nails are bitten down and I am coughing.

Il y a je ne sais quel sifflement dans la poitrine, j'ai les ongles rongés et je tousse.

No! I must not! I was about to hide my face in my hands and think. I must not — it would bring on another crisis. I must write — no matter what; there is beautiful moonlight tonight; I was meant to go and see the Colosseum with him. I shall see it no more... Let us speak of something else. Let us speak of nothing.

Non ! Il ne faut pas ! J'allais me cacher la figure dans les mains et penser. Il ne le faut pas, cela amènerait encore une crise. Il faut écrire, peu importe quoi; il fait un beau clair de lune, je devais aller voir le Colisée avec lui. Je ne le verrai plus... Parlons d'autre chose. Ne parlons de rien.

There is nothing more dreadful than being unable to pray. Prayer is the only and greatest consolation for those who cannot act.

Il n'y a rien de plus affreux que de ne pouvoir prier. La prière est la seule et la plus grande consolation de ceux qui ne peuvent pas agir.

I pray, but I do not believe. It is abominable. It is not my fault.

Je prie, mais je ne crois pas. C'est abominable. Ce n'est pas ma faute.

Oh! The handwriting is no longer steady — I am going to do something foolish again.

Oh ! ho, l'écriture n'est plus régulière, je vais encore faire des bêtises.

Ah! If you only knew how miserable I am! If you only knew how dreadful it is to be able to do nothing.

Ah ! si vous saviez comme je suis malheureuse ! Si vous saviez comme c'est affreux de ne pouvoir rien.

Notes

«Miserere» — Latin: "Have mercy" (from Psalm 51, Miserere mei Deus — "Have mercy on me, O God"). Also the name of Allegri's famous choral setting, ubiquitous in Rome. Here used as a spontaneous exclamation. ↩

«tenebroso-mystérieuses» — Marie's neologism, combining Italian tenebroso (dark, shadowy) with the French adjective to create a hybrid: "darkly mysterious." ↩

«Nescio» — Latin: "I do not know." In Latin in the original. ↩

«Emile de Marie» — a reference to Rousseau's Émile, ou De l'éducation (1762). Marie is likely contrasting a sincere and idealistic attachment (Rousseau's Émile) with a merely social rejection. ↩

Mignon — the opera by Ambroise Thomas (1866), based on Goethe's Wilhelm Meisters Lehrjahre. Its heroine's yearning arias were among the most celebrated of the period. Marie was studying singing and knew the role intimately. ↩

«A la bonne heure» — idiomatic: "Well then!" or "That's something!" (not literally "at a good hour"). Used here as an ironic exclamation of self-reproach. ↩

«Ohimè» — Italian: "Alas! / Woe is me!" In Italian in the original. ↩

Day: in English in the original — Marie writes "en plein day" mixing French and English. ↩

Previous entry Notebook overview