Diary of Marie Bashkirtseff

While I was taking my painting lesson, I heard in Walitsky's room — which is next to the studio — a man's voice speaking Russian. I knocked at the door.

Pendant que je prenais ma leçon de peinture j'entendis chez Walitsky dont la chambre est à côté du studio, une voix d'homme parlant russe. Je frappais à la porte.

— One cannot come in, said Walitsky — I am undressed; it is Monsieur Issaïevitch who has arrived.

- On ne peut pas entrer, dit Walitsky, je suis déshabillé, c'est M. Issaïevitch qui est arrivé.

I was not in the least surprised, for my aunt had written to us that he was in Nice and would come to Rome. Who is Issaïevitch? Paul Issaïevitch is Domenica's nephew — that is to say, her brother's son. Eight years ago in Kharkov he was a student, came to our house every day as a relative, and was teased by Walitsky, who did nothing but arrange scenes between him and another young man — the son of my mother's singing teacher, who, being Italian, was received everywhere. Paul was excessively plain: broad nose, unremarkable complexion, short of stature — but was the delight of the young ladies, especially of Oga Joukowsky, the elder sister of Marie, with whom my brother was in love.

Je ne fus nullement surprise car ma tante nous a écrit qu'il était à Nice et viendrait à Rome. Qui est Issaïevitch ? Paul Issaïevitch est le neveu de Domenica, c'est-à-dire le fils de son frère. Il y a de cela huit ans à Kharkow il était étudiant, venait en qualité de parent tous les jours chez nous, était taquiné par Walitsky qui ne faisait qu'arranger des scènes entre lui et un autre jeune homme, le fils du professeur de chant de ma mère, qui en sa qualité d'Italien était reçu partout. Paul était excessivement laid, nez large, teint insignifiant, petit de taille, mais faisait les délices des demoiselles, surtout d'Oga Joukowsky la sœur aînée de Marie dont mon frère était amoureux.

At present Issaïevitch is attached for special commissions to the chancellery of the Governor-General of Vilna. He is twenty-seven years old.

A présent Issayevitch est *chargé des commissions particulières* de la chancellerie du général-gouverneur de Vilna. Il a vingt-sept ans.

— Well then, I said to Walitsky, open the door.

- Eh bien, dis-je à Walitsky, ouvrez-moi.

— No, I cannot — I shall send him to you.

- Non, je ne peux pas, je vais vous l'envoyer.

— Very well.

- C'est ça.

I received him without rising, in the manner of a queen receiving her habitual courtiers — a benevolent and unaffected queen.

Je le reçus sans me lever et de la manière d'une reine qui reçoit ses courtisans habituels, une reine bienveillante et simple.

— I need not introduce myself, he said — you recognise me?

- Je n'ai pas besoin de me présenter, dit-il, vous me reconnaissez ?

— Oh! yes, I recognise you — it is I who can no longer be recognised.

- Oh ! oui, je vous reconnais, c'est moi qu'on ne peut plus reconnaître.

— I am told you work marvels in painting, in singing, in everything.

- On me dit que vous faites des merveilles en peinture, en chant, en tout.

— Thanks to Monsieur Katorbinsky I am making great progress, yes.

- Grâce à M. Katorbinsky j'avance beaucoup, oui.

[Written across the page: I really did believe I was making paintings.]

[En travers: Je croyais vraiment que je faisais de la peinture.]

— I shall not detain you any further.

- Je ne vais pas vous gêner davantage.

— It is nothing — or rather, go now; we shall see each other again.

- Ça ne fait rien, ou bien, allez à présent, nous nous reverrons.

When Maman and Dina had returned from church, they came again to my studio and we fell to talking of Nice, of Yourkoff, and of Nina.

Quand maman et Dina furent rentrées de l'église on vint encore dans mon studio et on se mit à causer de Nice, de Yourkoff et de Nina.

Issaïevitch wears a beard; he is what they call in Russia a raisonneur1 — a man of great expectations, or at least of the appearance of great expectations for his future. Dressed in the latest fashion, his boots creak (Russian elegance) and his shirt is white and stiff. In fact he is a man of wit, and with age he has become considerably less plain. Besides, he is a relation — we shall go riding with him.

Issaïevitch porte de la barbe, il est un raisonneur, comme on dit en Russie, il a un immense espoir, ou veut avoir l'air d'avoir un immense espoir dans son avenir; habillé à la dernière mode, ses bottes craquent (élégance russe) et sa chemise est blanche et raide. Au fait c'est un garçon d'esprit et avec l'âge il est devenu beaucoup moins laid. Et puis c'est un parent, on montera à cheval avec lui.

After several circuits at the Pincio, on turning into the Corso I saw Torlonia, on foot with another man. As I was seated at the front I might have seen him the whole time, for he was walking in the same direction as we. But in my very effort to watch for him, I only bowed when he had already replaced his hat on his head.

Après plusieurs tours au Pincio et en entrant sur le Corso j'ai vu Torlonia, à pied avec un autre. Comme j'étais assise sur le devant j'aurais pu le voir tout le temps, car il allait dans le même sens que nous. Mais à force de le chercher je ne l'ai salué que quand il avait déjà remis son chapeau sur la tête.

That is three times now that I appear to be looking away. Listen! I do not know whether I love this man — I only know that when I think of him for two consecutive minutes, or when I see him, I become as if mad; I want to smash everything and flee to the ends of the earth! It is the same effect the other duke had upon me.

Voilà trois fois que j'ai l'air de me détourner. Ecoutez ! je ne sais pas si j'aime cet homme, je sais seulement que quand je pense à lui pendant deux minutes de suite ou quand je le vois, je deviens comme enragée, je voudrais tout briser et m'enfuir au bout du monde ! C'est l'effet que me faisait l'autre duc.

All of this makes me go to dinner in a preoccupied state, and I end up amusing our corner of the table by recounting — at the very moment the broad beans were served — that Pythagoras maintained they had souls; and by saying several other things that provoke laughter.

Tout cela fait que je vais à dîner soucieuse et finis par amuser notre corner en racontant, au moment où on servait des fèves, que Pythagore prétendait qu'elles avaient des âmes, et en disant plusieurs autres choses qui font rire.

But at bottom I am tormented by Torlonia. Oh! how apt the Russian expression: to have a cat in one's heart.2 I have a cat in my heart. I always find it incredibly difficult to persuade myself that a man I love may not love me.

Mais au fond je suis tourmentée par Torlonia. Oh ! que l'expression russe: avoir un chat dans le cœur, est juste. J'ai un chat dans le cœur. J'ai toujours une peine incroyable à me persuader qu'un homme que j'aime peut ne pas m'aimer.

— L... let us not speak of it! I should like to thrash Torlonia. What madness — that business with the horses! I was not expecting a formal introduction. I spoke of his horses in order to give him the idea of being introduced to me, absurd woman! As if a man needed such prompting if he were interested, or if I pleased him!

- N... n'en parlons pas ! Je voudrais bâtonner Torlonia. Quelle folie, cet achat de chevaux ! Je ne m'attendais pas à une présentation. J'ai parlé de ses chevaux pour lui donner l'idée d'être présenté, femme absurde ! Comme si un homme avait besoin qu'on lui donna de pareilles idées s'il était intéressé ou si je lui plaisais !

In short, I am very wise in theory, and commit many errors in practice. I did not expect Torlonia to be introduced so quickly — on the instant.

Enfin, je suis très sage en théorie, et je fais bien des fautes en pratique. Je ne m'attendais pas à ce que Torlonia fût présenté si vite, à l'instant.

[Written across the page: I hope you take what I say about Torlonia as I wrote it — that is, laughing. I was being childish as I wrote, without thinking that anyone might believe it to be true.]

[En travers: J'espère que vous pensez ce que je dis de Torlonia comme je l'écrivais, c'est-à-dire en riant. Je faisais l'enfant en écrivant, sans songer qu'on pouvait croire que c'est vrai.]

I did not ask to be introduced to him — I merely wished for it. Besides, I have written so much here about it, you can judge for yourself.

Je n'ai pas demandé de me le présenter, je n'ai fait que le désirer. D'ailleurs j'ai tant écrit ici, vous pouvez juger.

But what can one do with a man who is simply not attracted to me!

Mais que voulez-vous qu'on fasse à cet homme puisque je ne lui plais pas !

I say this in answer to a thousand protests, complaints, and doubts that are stifling themselves and trying to overflow onto the page.

Je dis cela en réponse à un millier de protestations, de plaintes, de doutes qui s'étouffent et veulent déborder sur le papier.

Each time I look at myself in the mirror I become incredulous, agitated, vexed! For I say to myself: do what you will — be ten times prettier — it will make no difference. Since you do not please him! If you were meant to please him it would already be done.

Chaque fois que je me regarde dans la glace je deviens incrédule, nerveuse, fâchée ! Car je me dis: tu as beau faire, sois dix fois plus jolie et tu n'y feras rien. *Puisque tu ne lui plais pas ! Si tu devais lui plaire ce serait déjà fait.*

O infuriating truth!

O enrageante vérité !

O abominable conviction!

0 abominable conviction !

It is the resistance that irritates me! It is the impossible that makes me seethe, rage, and fling myself on the floor in the grip of... a heap of bitter reflections!

C'est la résistance qui m'irrite ! C'est l'impossible qui me fait bouillir, rager et me coucher par terre en proie... à un tas d'amères réflexions !

Now that I have described my vexations I feel better.

A présent que j'ai décrit mes ennuis je me sens mieux.

It is this evening that Pietro is expected. This evening or tomorrow. I prefer this evening — I shall wait for him so as to be disappointed.

C'est ce soir que Pietro doit venir. Ce soir ou demain. J'aime mieux ce soir, je vais l'attendre pour être désappointée.

Madame de Senarclens (the stout baroness) is at our house — it is nine o'clock, I am going to dress.

Mme de Senarclens (la grosse baronne) est chez nous, il est neuf heures je vais m'habiller.

At ten o'clock, as that lady was leaving, Plowden entered, then Paul and Walitsky. We had a general conversation about the requirements for admission to the Russian court, about the institutes for young noblewomen, and various other things of the same kind.

A dix heures comme cette dame partait, entraient Plowden, puis Paul et Walitsky. On a eu une conversation générale sur les droits pour être admis à la cour de Russie, sur les instituts des demoiselles nobles et sur des choses diverses, toujours du même genre.

Pietro has not come — it is only this evening that he leaves the convent. I saw his disgusting cleric of a brother — that hypocrite Paul Antonelli, there is a creature to be crushed! Small, swarthy, sallow, sharp, hypocritical, and Jesuitical!

Pietro n'est pas venu, c'est ce soir seulement qu'il sort du couvent. J'ai vu son dégoûtant clérical, cet hypocrite frère, Paul Antonelli, voilà un être à écraser ! petit, noir, jaune, vif, hypocrite et jésuite !

If the convent affair is true, he must know of it; and how he must laugh about it with that closed little air of his — how he must recount it to his friends! Pietro and Paul cannot abide each other. It seems to me that my Antonelli is being oppressed, that his so-very-religious brothers are doing him harm with the old count.

Si l'affaire du couvent est vraie, il doit la savoir; et comme il doit en rire de son petit air fermé, comme il doit le raconter à des amis ! Pierre et Paul ne peuvent pas se souffrir. Il me semble qu'on opprime mon Antonelli, que ses frères si religieux lui font du tort auprès du vieux comte.

Pietro still has until tomorrow evening at the latest. Maman made a wager with him that he would not be back on Saturday. We shall see who wins.

Enfin Pietro a encore jusqu'à demain soir. Maman a parié avec lui qu'il ne reviendrait pas samedi. Nous verrons qui gagnera.

Issaïevitch spent the day with us and we went together to Vespers.

Issaïevitch a passé la journée avec nous et nous avons été ensemble aux vêpres.

The death of the unfortunate, good Yourkoff provokes in everyone only a cold "so much the better," and a pious "it is better so for the Mademoiselles Sapogenikoff."

La mort du malheureux, du bon, Yourkoff ne provoque chez tout le monde qu'un froid, "tant mieux", et un pieux "cela vaut mieux ainsi pour les demoiselles Sapogenikoff".

There are charitable souls who come to console her, to say such things to Nina. My aunt is outraged. And these are depraved scoundrels like the Boutowsky woman who keeps the journalist Chaussade because no one else will have him! I am far from approving Nina, but I shall say as Bihovetz says: "Since this arrangement is accepted by the husband, we have nothing to say."

Il y a des âmes charitables qui viennent pour la consoler, tenir ce langage à Nina. Ma tante en est révoltée. Et ce sont des canailles dépravées comme la Boutowsky qui entretient le journaliste Chaussade parce que personne ne le veut plus ! Je suis loin d'approuver Nina mais je dirai comme Bihovetz: "Puisque cette position est acceptée par le mari, nous n'avons rien à dire".

My aunt urges me to return. "Is it possible," she writes, "that Marie no longer wishes to see Soroka, who has lost everything — even his trousers and his coachman Hélène!" If she does not return now, she continues, she will see him no more, for the tower flag no longer flies, the château is open to visitors, and Soroka rides about in a hired cab, as wretched as can be.

Ma tante me presse de revenir. "Est-il possible, écrit-elle, que Marie ne veuille plus revoir Soroka qui a tout perdu, même son pantalon et son cocher Hélène I". Si elle ne revient pas à présent, continue-t-elle, elle ne le verra plus, car le drapeau de la tour ne flotte plus, le château est ouvert aux visiteurs et Soroka se promène en fiacre, aussi misérable que possible".

Am I not a prophetess? Remember the prediction of Cassandra and the lament of Giroflé.3

Ne suis-je pas prophétesse ? Souvenez-vous de la prédiction de Cassandre et de la complainte de Girofla.

Poor Audiffret — he will rot away.

Pauvre Audiffret, il pourrira.

I have made an anagram of Pietro Antonelli — I found, letter for letter: Il étonne l'apôtre.4 Wretched Pietro! What have they done with him! Those accursed Jesuits have poisoned him, or smothered him, or drowned him in the Tiber.

J'ai fait l'anagramme de Pietro Antonelli, j'ai trouvé lettre pour lettre: Il étonne l'apôtre. Malheureux Pietro ! Qu'en a-ton fait ! Ces maudits jésuites l'ont empoisonné ou étouffé ou noyé dans le Tibre.

I shall have patience until tomorrow evening, after which I abandon myself to despair.

J'aurai patience jusqu'à demain soir, après quoi je m'abandonne au désespoir.

No, listen! Pietro — wherever you may be, in this world or the next — hear me. I wish to make you feel, by sheer force of will, that I am thinking of you, that I miss you, and that I detest those who persecute you! My dear friend, my finest memory of Rome.

Non, écoutez ! Pietro, où que tu sois, dans ce monde ou dans l'autre, écoute-moi. Je veux te faire sentir par la force de la volonté que je pense à toi et que je te regrette et que je déteste ceux qui te persécutent ! Mon cher ami, mon meilleur souvenir de Rome.

Notes

«raisonneur» — a Russian social type: the argumentative intellectual who has opinions on everything and argues at length. Literally "one who reasons."
==«avoir un chat dans le cœur»== — Russian idiom, used here in French translation: иметь кошку на сердце — to feel a cat scratching at one's heart; a sensation of gnawing anxiety and unease.
Giroflé — a character from the comic opera Giroflé-Girofla (1874) by Charles Lecocq, known for her plaintive laments. Marie invokes her alongside Cassandra as a comic self-comparison.
«Il étonne l'apôtre» — "He astonishes the apostle" — a perfect anagram of Pietro Antonelli. The reference to the apostle is a wry allusion to Saint Peter (Pietro), patron of Rome.