❦

Sunday 12 March 1876

# Dimanche 12 mars 1876

Maman, Dina, I, and Antonelli in the landau, with Walitsky following in a cab — we go to the clairvoyant.¹ This respectable lady falls asleep, mesmerised by her husband, and I question her; but as it is in front of everyone I ask nothing in particular — besides, she guesses fairly well. Then it is Pietro's turn, and the clairvoyant describes his character with great accuracy, which is not surprising: that little gentleman is very well known.

Maman, Dina, moi et Antonelli en landau et Walitsky nous suivent en fiacre, nous allons chez la somnambule. Cette respectable dame s'endort magnétisée par Monsieur son mari et je la questionne, mais comme c'est devant tout le monde je ne demande rien de particulier, d'ailleurs elle devine assez bien. Après, c'est le tour de Pietro, et la somnambule raconte son caractère d'une façon très exacte et en cela il n'y a rien d'étonnant, ce petit monsieur est très connu.

"If you only knew, Madame, how many tears his mother has shed!" said Rossi the other evening.

— Si vous saviez, Madame, combien sa mère a versé de larmes ! a dit Rossi l'autre soir.

After the clairvoyant we go to watch the telegraph lottery draw at the Piazza del Popolo.² Afterward I say we should go home so that Pietro will leave, but he has no thought of it — so we make thirty-six circuits together at the Villa Borghese. This boy does not inconvenience us in the least; I speak before him as before one of our own; I recount how Zucchini makes me laugh, how Mme Soukowkine makes me weep, and how Doria frightens me. As for the last, I am not inventing. We have met him several times; he cast down his eyes and almost smiled. I wonder why? Before, he never did.

Après la somnambule nous allons voir tirer la tombola télégraphique sur la place du Peuple. Et après je dis d'aller à la maison pour que Pietro s'en aille, mais il n'y songe pas de sorte que nous faisons ensemble trente-six tours à la villa Borghése. Ce garçon ne nous gêne aucunement, je parle devant lui comme devant un des miens, je raconte que Zucchini me fait rire, Mme Soukowkine me fait pleurer et Doria me fait peur. Quant à ce dernier, je n'invente rien. Nous l'avons rencontré plusieurs fois, il baissait les yeux et souriait. Je me demande pourquoi ? Avant il ne le faisait jamais.

Z…z… Zucchini makes me laugh till I cry. Pietro tells all his family affairs — he is a charming child.

Z...z.. Zucchini me fait rire jusqu'aux larmes. Pietro raconte toutes ses affaires de famille, c'est un charmant enfant.

"Here is Torlonia," he says.

— Voici Torlonia, dit-il.

"Ah! Yes — he has very pretty horses."

— Ah ! oui, il a de très jolis chevaux.

"Yes, very pretty — I believe he is selling them."

— Oui, très jolis, je crois qu'il les vend.

"Really!"

— Vraiment !

"Would you like me to ask him?"

— Voulez-vous que je le lui demande ?

"Yes, yes — ask him. Are they not lovely?"

— Oui, oui, demandez, ils sont ravissants ?

Torlonia's horses — what an idea.

Les chevaux de Torlonia, voilà une idée.

From the Villa Borghese we go to the Pincio, to the Corso, and home.

De la villa Borghése nous allons au Pincio, au Corso et chez nous.

"Will you dine with us?" asked Maman, "but I warn you the dinner is not very good at the hotel."

— Voulez-vous dîner avec nous, demanda maman, mais je vous préviens que le dîner n'est pas très bon à l'hôtel.

Only too happy, no doubt. This whole day spent with Pietro has finished making him seem one of our own.

Trop heureux sans doute. Toute cette journée passée avec Pietro a achevé de me le faire paraître un des nôtres.

It is incredible how masquerade balls bring people together. All those I addressed as tu at the balls feel like friends to me. We seem, I do not know why, to be on a journey all day. After dinner everyone lights cigarettes — I too, but with great grimaces, like someone who has never smoked.

C'est incroyable comme les bals masqués rapprochent les gens. Tous ceux que j'ai tutoyé aux bals me semblent des amis. Nous avons l'air, je ne sais pourquoi, d'être en voyage tout ce jour. Après dîner tout le monde allume des cigarettes et moi aussi mais avec force grimaces comme quelqu'un qui n'a jamais fumé.

A little later tea is served, and I go to sit on a marble step in the window embrasure. It is a charming spot, barely veiled by white curtains. And Antonelli comes to join me after a few minutes of hesitation. That's more like it! That lamp, Dina, Maman, Walitsky — they all weary me.

Un peu plus tard on sert le thé et je vais m'asseoir sur une marche de marbre dans l'embrasure de la fenêtre. C'est un charmant endroit à peine voilé par des rideaux blancs. Et Antonelli vient m'y rejoindre après quelques minutes d'hésitation. A la bonne heure ! Cette lampe, Dina, cette maman, ce Walitsky m'ennuyaient.

However we speak rather loudly, and Maman begins to read a newspaper aloud.

Cependant nous parlons assez haut et maman commence à lire tout haut un journal.

Thank you — it was for my benefit.

Merci, car c'était pour me faire plaisir.

In this way the conversation could take on a more intimate character; he begged me to go riding in the evening and see the Colosseum by moonlight.

De cette façon la conversation a pu prendre un caractère plus intime, il m'a priée de monter à cheval le soir et aller voir le Colisée au clair de la lune.

"I am having my quarter-hour of poetry," he says, "it will be poetic for us, who are both materialists."

— J'ai mon quart d'heure de poésie, dit-il, ce sera poétique pour nous qui sommes tous les deux des matérialistes.

"Speak for yourself — I am not at all."

— Parlez pour vous, car je ne le suis pas du tout.

"Then we shall go."

— Alors nous allons.

"Very well."

— Bien.

"Do you love anyone in Rome?"

— Vous aimez quelqu'un à Rome ?

"And you?"

— Et vous ?

"You must not ask me that."

— Vous ne devez pas me faire cette question.

"And why not?"

— Eh pourquoi ?

"As if you didn't know."

— Comme si vous ne le saviez pas.

"Of course I don't."

— Sans doute non.

"O innocence!"

— O innocence !

"My God, yes — only you, you cannot believe in innocence; you are too corrupted for that."

— Mon Dieu oui, seulement vous, vous ne pouvez pas croire à l'innocence, vous êtes trop perverti pour cela.

"That is not true!"

— Ça n'est pas vrai !

"You must tell Plowden to come."

— Vous direz à Plowden de venir.

"Ah! So you want him to. He is courting you, is he not?"

— Ah ! vous le voulez bien. Il vous fait la cour, n'est-ce pas ?

"Do I know? Everyone courts me."

— Est-ce que je sais ? tout le monde me fait la cour.

"But not I."

— Mais pas moi.

"You are an exception."

— C'est une exception.

"The thing is, I do not know how — I have always thrown myself into the arms of easy women, and it was they who courted me, so I do not know how to do it."

— C'est que je ne sais pas la faire, je me suis toujours jeté dans les bras des femmes faciles, et ce sont elles qui m'ont fait la cour, de sorte que je ne sais pas.

"But why," he resumed, "will you not believe me?"

— Pourquoi, reprit-il, vous ne voulez pas me croire ?

"Believe what? What you told me on horseback?"

— Croire quoi ? ce que vous m'avez dit à cheval ?

"Yes."

— Oui.

"Because it is not true and it is nonsense."

— Parce que ce n'est pas vrai et ce sont des bêtises.

"Yes, there you have it! You always say I am lying, that I am a hypocrite — and again at the Capitoline — how you insulted me!"

— Oui, voilà ! vous dites toujours que je mens, que je suis un hypocrite, encore au Capitole comme vous m'avez insulté !

[Written across the page: As you can see, this Antonelli ought to have been shown the door. I received no one, went nowhere, and spent my evenings among a few men, one of whom was an Antonelli! I was seventeen — it was not my fault.]

[En travers: Comme vous pouvez voir cet Antonelli était à mettre à la porte. Je [ne] recevais personne, n'aller nulle part et passer ses soirées entre quelques hommes dont un Antonelli ! J'avais dix-sept ans, ce n'était pas ma faute]

"And just think — then I did not know you; now I should say far more still."

— Et pensez seulement qu'alors je ne vous connaissais pas, à présent je vous dirais bien plus encore.

"No — listen" — and he fixed me with a gaze that made me lower my eyes — "I must have a long conversation with you on that subject. When?"

— Non, écoutez, et il me fixa de manière à me faire baisser les yeux il faut que j'aie avec vous une longue conversation à *ce* sujet. Quand ?

"When we go riding" — his gaze weighed on me; I was not free either in mind or in tongue.

— Quand nous irons à cheval, — son regard me pesait, je n'étais pas libre ni d'esprit ni de langue.

"But I beg you," he says, with an almost suppliant air, "without Plowden — just the two of us — I beg you."

— Mais je vous en prie, dit-il d'un air presque suppliant, sans Plowden tout seuls, je vous en prie.

"Very well, very well — we shall see; I do not know."

— Bien, bien, nous verrons, je ne sais pas.

He turned his eyes away; I recovered my strength.

Il détourna les yeux, je redevins de nouveau forte.

"Plowden must come," I say.

— Il faut Plowden, dis-je.

He speaks to me again of his love, but I listen little and go to sit at the table, where we speak of the Cardinal. The cardinalino says that he is furious with him because he has joined the Caccia-Club and keeps company with the whites³ and bows to the King, the Prince, and the Princess.

Il me parle encore de son amour, mais j'écoute peu et vais m'asseoir à la table et on parle du cardinal. Le cardinalino dit qu'il est fâché contre lui parce qu'il est entré au Caccia-Club et qu'il fréquente les blancs et salue le Roi, le Prince et la Princesse.

"You must go to him," says Maman, "and have yourself forgiven."

— Il faut aller chez lui, dit maman et vous faire pardonner.

"Oh! No — I cannot ask forgiveness; otherwise I should say impertinent things. I asked my other uncle to take me with him to the Cardinal; he said he would see. My father ought to, but he too is very angry with me. No — to be reconciled with my uncle there must be an occasion, a serious circumstance."

— Oh ! non, je ne peux pas demander pardon, sans cela je lui dirais des impertinences. J'ai prié mon autre oncle de me conduire avec lui chez le cardinal, il a dit qu'il verrait. Mon père le devrait, mais lui aussi est très fâché avec moi. Non, pour me raccommoder avec mon oncle il faut une occasion, une circonstance grave.

I believe he would never have gone at all had Walitsky not drawn out his watch and said it was time to go to bed.

Je crois qu'il ne s'en irait pas du tout si Walitsky n'avait pas tiré sa montre et dit qu'il était temps de se coucher.

He was recounting all his quarrels with Papa and Maman.

Il racontait toutes ses fâcheries avec papa et maman.

"Well then — do not forget Torlonia's horses," I say, for the tenth time.

— Alors, n'oubliez-pas les chevaux de Torlonia, dis-je pour la dixième fois.

"I shall not forget Torlonia's hair."

— Je n'oublierai pas les *cheveux de* Torlonia.

"Not the hair — the horses. Do not confuse them, I beg you. I have a desperate wish to have those horses; tell him I want to buy them."

— Non pas les cheveux, les chevaux, ne confondez pas je vous en prie. J'ai une folle envie d'avoir ces chevaux, dites-lui que je veux les acheter.

"I shall tell him — besides, he knows you very well by sight."

— Je le lui dirai, d'ailleurs il vous connaît très bien de vue.

"I am going to lay out the cards for Torlonia's horses."

— Je vais faire une réussite pour les chevaux de Torlonia.

"And for the hair," says Pietro.

— Et pour les cheveux, dit Pietro.

"And for the hair — very well."

— Et pour les cheveux, bien.

Ah — it seems I shall have both, if the cards are to be believed.

Ah il paraît que j'aurai les uns et les autres, si l'on en croit les cartes.

"I believe," says Antonelli, "that z… Zucchini is going out of fashion, and that Torlonia's horses are the thing now."

— Je crois, dit Antonelli, que z... Zucchini passe de mode et que ce sont les chevaux de Torlonia à présent.

The poor little wretch mocks Torlonia's stoutness and suspects nothing. So much the better.

Le petit malheureux se moque de la grosseur de Torlonia et ne se doute de rien. Tant mieux.

"When do we ride?" he says before leaving.

— Quand montons-nous à cheval ? dit-il avant de partir.

"The day after tomorrow," says Maman, "and give Plowden notice."

— Après-demain, dit maman, et prévenez Plowden.

Notes

Somnambule — here used for a clairvoyant or medium who falls into a trance; mesmerism and somnambulism were fashionable forms of spiritual entertainment in 1870s society. ↩

Tombola télégraphique — a lottery whose results were transmitted by telegraph, a novelty combining modern technology with traditional festivity. ↩

Les blancs — the "whites," supporters of the Italian monarchy (the House of Savoy), as opposed to the noirs (blacks), the papal loyalists who refused to recognise the Italian state. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry