Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi 11 mars 1876

Yesterday Rossi was greatly relieved to learn that Antonelli had not justified by his conduct the nickname pazzerello.1

Hier, Rossi a été très satisfait d'apprendre qu'Antonelli n'a pas justifié par sa conduite le surnom de pazzerello.

"I confess to you, Mademoiselle," he says, "that while I was in Florence I trembled for you after having presented him."

— Je vous avoue Mademoiselle, dit-il, qu'en étant à Florence je tremblais pour vous après l'avoir présenté.

What a delightful triple promenade: Borghese, Pincio, and Corso. Crowds of fashionable people. All those coronets and coats of arms on the carriages have quite turned my head. Doria in his coupé — he lowers his eyes and almost smiles despite his thrice noble air, as Pietro calls it; he chills me. There is a man I never dare look in the face directly; as for the fat king and Prince Humbert, I look them straight in the eye like animals. Torlonia is nowhere to be seen. The detestable Bruschetti follows us everywhere. I am alone with Dina and it is cold, so I keep on my furs.

Quelle ravissante triple promenade, Borghése, Pincio et Corso. Une foule de beau monde. Ces couronnes et ces armoiries m'ont positivement étourdie. Doria en coupé, il baisse les yeux et sourit presque malgré son air *trois fois bon* comme dit Pietro, il me glace. Voilà un homme que je n'ose jamais regarder en face, quant au gros roi et au prince Humbert, je les regarde droit dans les yeux comme des animaux. Torlonia ne se voit nulle part. Le détestable Bruschetti nous suit partout. Je suis seule avec Dina et il fait froid de sorte que je garde ma fourrure.

And people speak to me of Nice! I want none of it — I will not go there in autumn, in spring, in summer, nor in winter. And why should I go? To admire Audiffret? Oh yes, of course! Those two beauties are what occupy me, perhaps! Bigre, no! When there are such fine young men here, I shall go to Nice to see Galula. Faugh! How wretched!

Et on me parle de Nice ! Je n'en veux pas, je ne veux y aller ni en automne, ni au printemps ni en été, ni en hiver. Et pourquoi irais-je ? Pour admirer Audiffret ? Ah ! bien oui ! ce sont ces deux beautés qui m'occupent peut-être ! Bigre non ! Quand il y a de si beaux jeunes gens ici, j'irai à Nice pour y voir Galula. Fi ! la misère !

Pietro goes about in a cab to the Villa Borghese, the Pincio, and the Corso, and bows at every encounter. I believe it is the Italian custom.

Pietro se promène en fiacre à la villa Borghése, au Pincio et au Corso, et salue à chaque rencontre. Je crois que c'est l'usage en Italie.

I greatly wanted to get out and walk, or at least stop to listen to the band from the carriage — but Bruschetti is watching for me, Pietro too; I make the driver go behind the other carriages instead of along the main path; they think we are stopping and make for the carriages, but we are only passing and drive off on the opposite side. It is great fun, this trick, and the topography of the Pincio lends itself to it admirably — I repeat it twice. But I catch sight of Torlonia at last! He comes down, we come down too — but his magnificent horses run three times as fast, and we lose sight of him on the Corso.

J'avais grande envie de descendre me promener à pied ou tout au moins de m'arrêter en voiture à la musique, mais Bruschetti me guette, Pietro aussi, je fais passer derrière les voitures au lieu de passer par l'allée, ils pensent que nous arrêtons et se dirigent vers les voitures, mais nous ne faisons que passer et repartons par le côté opposé. C'est très amusant cette farce et la topographie du Pincio s'y prête admirablement, et je la répète deux fois. Mais j'aperçois Torlonia enfin ! Il descend, nous descendons aussi, ses magnifiques chevaux courent trois fois plus vite et nous le perdons de vue sur le Corso.

Paparigopoulos is no longer to be seen — the day before yesterday he called on us again, and again we were not at home.

On ne voit plus Paparigopoulos, avant-hier il a été de nouveau chez nous, et de nouveau nous n'étions pas à la maison.

There is nothing more amusing than Rome. By now I know everyone by sight; I have learned to distinguish the tiresome street poseurs from the good ones, and no longer attend to that multitude whose glances alarmed me so at the beginning. In front of the Caccia-Club: z…z…z… Zucchini, Belmonte, Don Alfonso — that Don Alfonso has a singular way of saying hello, he gives a tap of his cane. And today he attached a piece of paper to a companion's coat, and the man had no idea.

Il n'y a rien de plus amusant que Rome. A présent je connais tout le monde de vue, j'ai appris à distinguer les vilains poseurs des rues, des *bons* et je ne m'occupe plus de cette multitude dont les regards m'effarouchaient tant au commencement. Devant la porte du Caccia-Club z...z...z.. Zucchini, Belmonte, Don Alphonse, ce Don Alphonse a une singulière façon de dire bonjour, il donne un coup de canne. Et aujourd'hui il a attaché un morceau de papier à l'habit d'un des siens, et celui-ci n'en savait rien.

Passing again a second time, I see five or six of them on the balcony, and the others still before the door.

En repassant pour la seconde fois, j'en vois cinq ou six sur le balcon et les others encore devant la porte.

M. de Monterreno always bows to me — I should like to know why.

M. de Monterreno me salue toujours, je voudrais savoir pourquoi ?

Ah! Dog of dogs! How wretched I am not knowing anyone! How I should like to receive all this world at home! It is enough to die of, upon my honour! Ah! Son of a dog! Eagle and parrot! Vibrio and rotifer!2

Ah ! chien de chien ! Comme je suis misérable de ne connaître personne ! Comme je voudrais recevoir tout ce monde chez moi ! C'est à en crever, ma parole d'honneur ! Ah ! fils de chien ! Aigle et perroquet ! Vibrion et rotifère !

It will be the death of me!

J'en crèverai !

There is Torlonia again, stopped in the middle of the Corso and turned to his left to speak to someone. I turn round and look at him; at that moment he turns round too; I feign a slight confusion and turn back toward Dina. A moment later he passes us and looks back at me in his turn.

Voilà de nouveau Torlonia arrêté au milieu du Corso et tourné vers la gauche pour parler à quelqu'un. Je me retourne et le regarde, en ce moment il se retourne aussi, je feins une légère confusion et me retourne vers Dina. Dans un instant il nous dépasse et me regarde à son tour en se retournant.

Such turnings-back! Well, no matter — I have seen him, he has seen me, we have seen each other. Poor Pietro! I ask nothing better than to cast him to the four winds. Only I do not think he loves me — he is too mad for that.

Voilà des *retournes* ! Enfin n'importe, je l'ai vu, il m'a vue, nous nous sommes vus. Pauvre Pietro ! je ne demande pas mieux que de le jeter à tous les vents. Seulement je ne pense pas qu'il m'aime, il est trop fou pour cela.

This evening at the Valle they are performing La Vie Parisienne for the first time — so we expect no one. Visconti comes, and while I am dressing he goes away, having seen only Dina, for Maman is still in bed. I sit down to write, and hear ten o'clock strike not without a small disappointment.

Ce soir au Valle, on donne pour la première fois "La vie parisienne", nous n'attendons donc personne. Visconti vient et pendant que je m'habille s'en va, n'ayant vu que Dina, car maman est toujours au lit. Je me suis donc mise à écrire et j'ai entendu sonner dix heures non sans une petite déception.

"Mademoiselle," says Léonie, coming in, "you have a visitor."

— Mademoiselle, dit Léonie en entrant vous avez une visite.

"Who?"

— Qui ?

"That gentleman — I do not know his name — who came the other day."

— Ce monsieur, je ne sais pas son nom, qui est venu l'autre jour.

I rose in anger — I thought it was Bruschetti, and that Léonie, who is not in my pay, wanted to trick me into coming out. But it was not Bruschetti — it was Antonelli.

Je me suis levée en colère, je pensais que c'était Bruschetti et que Léonie, qui n'est pas à ma solde, voulait me faire sortir par ruse, mais ce n'était pas Bruschetti, c'était Antonelli.

He first made a show of wanting to leave on learning that Maman was still ill.

Il a fait d'abord mine de vouloir s'en aller en apprenant que maman était toujours malade.

"There are days when you are sweeter and others when you are less so."

— Il y a des jours où vous êtes plus gentille et d'autres où vous êtes moins.

"And today — more or less?"

— Et aujourd'hui je le suis plus ou moins ?

"More."

— Plus.

"So much the better."

— Tant mieux.

I knew it well enough without his telling me. While we were alone he tried to take my hand with a very amorous air, but I drew back and forbade him. Then Walitsky and Dina arrived, and the evening was spent wrestling, playing at tug-of-war, at horses, and committing other follies.

Je le savais bien sans lui. Pendant que nous étions seuls il essaya de me prendre la main d'un air très amoureux mais je m'éloignai en le lui défendant. Alors arrivèrent Walitsky et Dina et la soirée se passa à lutter, jouer à la corde, aux chevaux et à faire d'autres bêtises encore.

[Written across the page: It was Walitsky and Antonelli who were testing their strength.]

[En travers: C'est Walitsky et Antonelli qui ont essayé leur force.]

He is very amusing, but I want someone more important. He is not handsome, and yet when I touch his hand — so ugly — I shiver with pleasure. He has a pretty mouth. I want Torlonia. Torlonia was in the army at the same time as he, and they are still friends — but he will not present me, and every time I pronounce the name of Torlonia he changes the conversation. We should very much like to go riding tomorrow, but Maman being ill…

Il est très amusant mais je voudrais quelqu'un de plus important. Il n'est pas beau et malgré cela quand je touche sa main si laide je frissonne de plaisir. Il a une jolie bouche. Je veux Torlonia. Torlonia a été soldat en même temps que lui et ils sont encore amis mais il ne le présentera pas et, chaque fois que je prononce le nom de Torlonia il change de conversation. Nous voudrions bien aller demain à cheval, mais maman étant malade...

Instead we shall go to a clairvoyant — it will be very amusing.

Au lieu de cela nous irons chez une somnambule, ce sera très amusant.

I taught him to imitate a fly before saying Zucchini, and now he never says it any other way: z…z…z… Zucchini.

Je lui ai appris à imiter la mouche avant de dire Zucchini et il ne le dit plus que z...z...z.. Zucchini.

Poor Zucchini!

Ce pauvre Zucchini !

I want Torlonia, or Doria, or some other. It is foolish not to know these gentlemen. It is absurd.

Je veux Torlonia ou Doria ou un autre. C'est bête de ne pas connaître ces messieurs. C'est absurde.

If I went into society I should have great success — since without going I have found two admirers, perhaps even three. I might even marry. And why not?

Si j'allais dans le monde j'aurais beaucoup de succès puisque sans y aller j'ai trouvé deux amoureux, peut-être même trois. Je pourrais même me marier. Et pourquoi pas ?

No, seriously — I must marry. Not so much to have a husband as to live as befits my station.

Non, sérieusement, il faut me marier. Non pas tant pour avoir un mari que pour vivre comme il convient.

Why is it Bruschetti and not Torlonia? What a fine name: Duke Clément Torlonia. The Duchess Marie Torlonia. What a triumph it would be before the swine of Nice! By swine I do not mean Audiffret — on the subject of that gentleman, my aunt writes that he is at Robenson again and that there is talk of a marriage. God bless them. All of that seems so small and paltry beside the grandeurs of Rome.

Pourquoi est-ce Bruschetti et non pas Torlonia ? Quel beau nom: le duc Clément Torlonia. La duchesse Marie Torlonia. Quel triomphe ce serait devant les cochons de Nice ! par cochons je n'entends pas Audiffret, à propos de ce monsieur ma tante écrit que de nouveau il est à Robenson et qu'on parle de mariage. Que Dieu les bénisse. Tout ça me paraît si petit et si mesquin à côté des grandeurs de Rome.

Plutarch gives the etymology of Rome as romo or rumo, meaning breast.3

Plutarque donne l'étymologie de Rome romo ou rumo, mamelle.

It is foolish to come every day as Antonelli does. He will grow tired of me.

C'est bête de venir chaque jour comme Antonelli. Il se lassera de moi.

"When you know me better, you will love me, perhaps — a little?"

— Quand vous me connaîtrez davantage, vous m'aimerez, peut-être, un peu ?

He wants to be known better. It is pointless — if he conformed to the programme it would already be done. But alas! No — Antonelli is truly not a husband. He does not even have a watch.

Il veut se faire connaître davantage. C'est inutile s'il était conforme au programme ce serait déjà fait. Mais hélas ! non, vraiment Antonelli n'est pas un mari. Il n'a même pas de montre.

"They are very rich," Rossi said — and Rossi measures wealth like a Roman. Olympia Doria will have one million five hundred thousand francs as a dowry, and Rossi thinks that is not a great deal.

Ils sont très riches, a dit Rossi, et Rossi mesure la richesse en romain. Olympia Doria aura un million cinq cent mille francs de dot et Rossi trouve que ce n'est pas beaucoup.

But no, no — Antonelli, no. Torlonia, yes. Torlonia is not entirely indifferent to me. Who knows? We shall see.

Mais non, non, Antonelli, non. Torlonia oui. Torlonia ne se fiche pas mal de moi. Qui sait ? Nous verrons.

"Do you know the news?" as Barnola would say. The news is that Antonelli has never ceased to believe that the pink domino was me. He is convinced, and I assure him in vain.

— Savez-vous la nouvelle ? comme dit Barnola. La nouvelle c'est qu'Antonelli n'a pas cessé de croire que le domino rose c'était moi. Il est persuadé et je l'assure en vain.

Antonelli's father may be rich — but he himself is only a child.

Le père d'Antonelli est peut-être riche, mais lui n'est qu'un enfant.

Well! What would you have one do.

Enfin ! que voulez-vous qu'on y fasse.

Notes

Pazzerello — Italian: "little madman," a playful diminutive.
"Vibrio and rotifer" — microscopic organisms; one of Marie's characteristic exclamations borrowing from natural history vocabulary.
Plutarch (Life of Romulus) suggests the name Rome derives from the Greek rhôme (strength) or rhoumé (flowing), and notes the Latin ruma or rumen (teat/gullet) — referring to the wolf that suckled Romulus and Remus.