Diary of Marie Bashkirtseff

# Dimanche 5 mars 1876

I do not go to church — on account, as always, of those Russians who will make their remarks.

Je ne vais pas à l'église, toujours à cause de ces Russes qui vont faire des commentaires.

Fear of a visit from Bruschetti drives me out at three o'clock. At the Villa Borghese there is a great race — a man who has undertaken to run forty times around the Piazza di Siena (a large lawn within the park itself) in one hour and five minutes.

La crainte d'une visite de Bruschetti me fait sortir à trois heures. A la villa Borghèse il y a une grande course. Un homme qui s'engage à faire quarante fois le tour de la place de Sienne (une grande pelouse dans la villa même) en une heure et cinq minutes.

A great gathering of people, at the head of which is the ravishing princess.1

Grand concours de monde sans doute à la tête duquel se trouve la ravissante princesse.

Since Doria, I greatly admire Marguerite. During

Depuis Doria, j'admire beaucoup Marguerite. Pendant

Hamilton I admired Gioia; during Audiffret, Robenson. I think the effect is the opposite for others.

Hamilton j'admirais Gioia, pendant Audiffret Robenson. Je pense que chez les autres l'effet est contraire.

Zucchini! Zucchini is there. Pandola, the enormous deputy, too. And from afar I see approaching — oh! Bruschetti, faugh!

Zucchini ! Zucchini est là. Pandola, l'immense député, aussi. Et de loin je vois arriver, ho ! Bruschetti, fi !

We stop to watch the race. Loebecke approaches. Did I mention that yesterday Maman spoke to him at the Pincio, and that he called on us? He is a good, stout young German, very proper and good-natured.

Nous arrêtons pour voir la course. Loëbecke s'approche. Ai-je dit que hier maman lui avait parlé au Pincio, et qu'il a été chez nous. C'est un bon, gros jeune Allemand, très comme il faut et débonnaire.

We could see badly from the carriage, so we got out — myself, Dina, and Walitsky — and followed by Loebecke we make our way over the more-or-less flowering grass toward the Piazza di Siena, which as is well known lies in a hollow, so that all around there are quite substantial terraced steps I would not wish to climb like a staircase. We stop at the edge. Zucchini is there — he makes me laugh. Ever since I learned his story he strikes me as so wretched and pitiable!

On voyait mal de la voiture, nous sommes descendus, moi, Dina et Walitsky et suivis de Loëbecke nous allons par le gazon plus ou moins fleuri vers la place de Sienne qui se trouve comme on sait dans un enfoncement de sorte que tout autour il y a des degrés assez respectables et que je ne voudrais pas monter comme un escalier. Nous nous arrêtons sur le bord. Zucchini est là, il me fait rire. Depuis que je sais son histoire il me paraît si misérable et lamentable !

Doria — white, immaculate — passes by, well-dressed and very fine… A crowd of others. It reminds me of horse races; all these people strolling on the grass make a very graceful picture.

Doria blanc, passe, bien mis et très bien... Une foule d'autres. Cela me rappelle les courses des chevaux, tout ce monde qui se promène sur l'herbe est d'un effet très gracieux.

Bang! I catch sight of my dear cardinalino and turn away to speak to Loebecke, because I feel myself blushing.

Pan ! j'aperçois mon cher cardinalino et me détourne parler à Loëbecke parce que je sens que je rougis.

"Good day, Mademoiselle," he says on arriving.

— Bonjour Mademoiselle, dit-il en arrivant.

"Good day, Monsieur."

— Bonjour Monsieur.

These are two people who exist for me independently of each other: Doria and Antonelli.

Voilà deux personnes qui existent pour moi indépendamment de l'autre. Doria et Antonelli.

Doria: majesty, ice, and terror. Antonelli: gaiety, coquetry, and charm.

Doria, majesté, glace et terreur, Antonelli gaieté, coquetterie et charme.

Antonelli quite visibly pleases me.

Antonelli me plaît visiblement.

[Written across the page: Have I not gone to enough trouble to make myself believe that Antonelli pleased me!]

[En travers: Me suis-je donné assez de mal pour me faire croire qu'Antonelli me plaisait !]

A little later, Plowden finds us and all six of us amuse ourselves watching the man make his forty circuits. I mentioned that I eat violets, and Plowden and the cardinalino ask me for some; I give them some from my bouquet, and they eat them like two donkeys. Antonelli ended up eating the silk threads I was pulling from my fringe.

Quelque temps après, Plowden nous trouve et tous six nous nous *amusons* à regarder courir l'homme qui fait ses quarante tours. J'ai dit que je mangeais des violettes, et Plowden et cardinalino m'en demandent et je leur en donne de mon bouquet et ils en mangent comme deux ânes. Antonelli a fini par manger les fils de soie que je tirais de ma frange.

A riding party is arranged for tomorrow, out in the countryside, at the Farnesina.

On arrange une cavalcade pour demain, dans la campagne, à la Farnesina.

"Very well," I say, "but one must ask if Maman agrees — I cannot decide anything on my own."

— Bien, dis-je, seulement il faut demander si maman le veut, je ne puis rien décider.

"Quite right — I shall come to you this evening, if you will permit, and we shall decide."

— C'est juste, je viendrai ce soir chez vous, si vous le permettez et on décidera.

"Very well."

— Bien.

The race over, we go toward the carriage; and as Antonelli asks Maman's permission to call, the others are invited too.

La course finie nous allons vers la voiture, et comme Antonelli demande à maman la permission de venir, on invite aussi les autres.

In this cheerful, peaceful state I go home — or rather, no: we go to dine at Spillmann's, the elder one, and I find it so bad that I go home anyway.

Comme cela, gaie et tranquille, je vais à la maison ou plutôt non, nous allons dîner chez Spillmann aîné, et je le trouve si mauvais que je m'en vais à la maison.

Loebecke arrived first; we had already been in the drawing room for some time when they announced… faugh! faugh! faugh! faugh! You understand. I throw myself into my room, collapse onto a chair, and cry like a wretch.

Loëbecke est arrivé le premier, nous étions déjà pendant un certain temps au salon lorsqu'on annonça... fi ! fi ! fi ! fi ! Vous comprenez. Je me jette dans ma chambre, me laisse tomber sur une chaise et pleure comme une misérable.

Nothing can give any idea of the aversion I feel for that gentleman. Yes — listen — beside him the Polish count seems a positive delight.

Rien ne peut donner une idée de l'aversion que j'ai pour ce monsieur. Si, écoutez, à côté de lui le comte polonais me paraît un charme.

One had to go into the drawing room, but one also had to find courage: my bodily disturbances outside the door resembled those of Marguerite in the church scene.2 At last I came out! It cost me enough, I assure you.

Il fallait aller au salon, mais il fallait aussi avoir du courage, mes *perturbations corporelles* devant la porte ressemblaient à celles de Marguerite dans la scène de l'église. Enfin je suis sortie ! Cela m'a coûté assez, je vous jure.

Loebecke gives me a rose;

Loëbecke me donne une rose,

"It is wilted," I say.

— Elle est fanée, dis-je.

"Do you only like fresh flowers?" asks the horror.

— Vous aimez seulement les fleurs fraîches ? demande l'horreur.

"Yes!"

— Oui !

"Sometimes one likes to keep other flowers."

— Quelquefois on aime à garder d'autres fleurs.

"Yes, yes."

— Oui, oui.

"You like to change."

— Vous aimez à changer.

"Yes."

— Oui.

"People, too."

— Les personnes aussi.

Can you believe such presumption! To change people — so I have changed him! Damned beast of the devil!

Voyez-vous cette outrecuidance ! A changer les personnes, je l'ai donc changé ! Satané animal du diable !

My aunt writes that she has met Audiffret; he asked after us, and she said she wished to buy his château. He is selling it, he says, because he has had enough of Nice. Desforges says it must be sold to pay his debts. He has quite lost his chic, says my aunt — he cuts a sorry figure. In despair, no doubt, he is courting the Sharp One. But I prefer that to the Olive; besides, via!3 For here is Antonelli coming in. [Two lines cancelled.] We go to unpack my saddle in the anteroom, and it is there that Plowden finds us all. Bruschetti has brought tickets for tomorrow's opening of Parliament. I do not address a single word to him — I cannot! He has a piteous look, at times desperate, but it is stronger than I. He goes

Ma tante écrit qu'elle a rencontré Audiffret, qu'il a demandé de nos nouvelles, qu'elle a dit qu'elle voulait acheter son château. Il le vend, dit-il, parce qu'il a assez de Nice. Desforges dit qu'on doit le vendre pour ses dettes. Il a perdu tout son chic, dit ma tante, il fait pitié. De désespoir sans doute il fait la cour à la Pointue. Mais j'aime mieux ça que l'Olive, d'ailleurs via ! Car voici Antonelli qui entre. [Deux lignes cancellées] Nous allons déballer ma selle dans l'antichambre et c'est là que Plowden nous trouve tous. Bruschetti a apporté des billets pour demain pour l'ouverture du Parlement. Je ne lui adresse pas une fois la parole, je ne peux pas ! Il a une mine piteuse, parfois désespérée, mais c'est plus fort que moi. Il s'en va

at last! O Gioia!4 I am gay and happy again.

enfin ! O Gioia ! je redeviens gaie et heureuse.

Pietro is a charming child; his sudden sallies enchant me. For instance, he brings cards and begs me to play; Plowden also asks to play.

Pietro est un charmant enfant, ses boutades m'enchantent. Par exemple il apporte des cartes et me prie de jouer; Plowden demande aussi de jouer.

"But one cannot!" cries the fiery priest's son, opening wide his eyes.

— Mais on ne peut pas ! s'écrie le fougueux fils de prêtre en ouvrant de grands yeux.

"Yes, yes," I say, "one can play with three — it is the same thing."

— Si, si, dis-je, on peut jouer à trois, c'est la même chose.

"The same thing," he says, looking at me as though pricked with a pin — "oh! well really" — and, half-turning his chair, he turns away, pursing his lips and gazing at the ceiling.

— La même chose, dit-il en me regardant comme si on l'avait piqué avec une épingle, oh ! d'abord et, retournant à moitié sa chaise, il se détourne en pinçant ses lèvres et en regardant le plafond.

In the telling it is nothing. That impertinence is better than a honeyed compliment.

A raconter ce n'est rien. Cette impertinence est mieux qu'un compliment sucré.

Even as I write, I hear his voice in my ears — I am very much in love with him. I say it as naturally as I feel it. When he goes I am cross; I never have enough of him. It is absurd to go infatuating oneself with people, as I do!

J'ai, tout en écrivant, sa voix dans les oreilles, j'en suis très amoureuse. Je le dis tout naturellement comme je le sens. Quand il s'en va je suis fâchée, je n'en ai jamais assez. C'est absurde de s'amouracher de gens, comme moi !

"At least to torment Pietro," says Dina, "be kind to Bruschetti."

— Au moins pour tourmenter Pietro, dit Dina, sois bonne avec Bruschetti.

"Torment him! I have no wish to do that. To torment, to excite jealousy — faugh! In love it resembles the rouge one puts on one's face. It is vulgar, it is low. One may torment involuntarily, naturally, as it were — but to do it deliberately, faugh! Besides, I am not capable of doing it deliberately; I do not have enough character. Is it possible to go and chat and be agreeable with some monster when the cardinalino is there and one can talk to him?"

— Tourmenter ! je n'en ai nulle envie. Tourmenter, exciter la jalousie, fi ! en amour cela ressemble au fard que l'on se met sur le visage. C'est vulgaire, c'est bas. On peut tourmenter involontairement, naturellement, pour ainsi dire, mais le faire exprès, fi ! D'ailleurs je ne peux pas le faire exprès, je n'ai pas assez de caractère. Est-ce possible d'aller parler et faire l'aimable avec un monstre quelconque quand le cardinalino est là et qu'on peut lui parler ?

That rogue pays assiduous court to Maman, who calls him her dear child. I love to see him so sweet with her. He complained about his parents, who will not let him keep horses because he spent too much when, having run away at seventeen, he enlisted in the army. He will be twenty-three in April.

Cette canaille fait une cour obstinée à maman qui l'appelle son cher enfant. J'aime à le voir si gentil avec elle. Il s'est plaint de ses parents qui ne veulent pas qu'il ait des chevaux parce qu'il a trop dépensé lorsque, s'étant échappé à dix-sept ans, il s'est engagé dans l'armée. Il aura vingt-trois ans en avril.

A child in age and in character.

Un enfant par l'âge et par le caractère.

He is no shorter than the Surprising One.

Il n'est pas plus petit que le Surprenant.

Ohimè!5 The Mignon romance touches me only as music; as for the associations,6 as the English say — requiem si non eterno,7 at least for now.

==Ohimè== ! la romance de Mignon ne me touche que comme musique, quant aux *associations* comme disent les Anglais, requiem si non eterno, du moins pour le moment

I am no longer teased about Audiffret; they speak only of Pietro, and I smile in the way you know.

On ne me taquine plus pour Audiffret, on ne parle que de Pietro et je souris de la façon que vous savez.

But in all conscience there must be an answer concerning the holy water and the rings of Saint Peter's chain. Here it is:

Mais, en conscience, il faut une réponse concernant l'eau bénite et les anneaux de la chaîne de Saint-Pierre. La voici :

The Holy Father refused everything! Cardinal Antonelli has far more weighty occupations than imprisoning one wicked little deeply-corrupted soul. But we have found a method which will give us some peace for a time at least. We have enclosed his soul in a jar filled with alcohol, as one does with monstrous objects of natural history. On that note, farewell — you really ought to become a monk once they have sold your château.

Le Saint Père a tout refusé ! Le cardinal Antonelli a des occupations bien plus graves que l'emprisonnement d'une vilaine petite âme très corrompue. Mais nous avons trouvé un moyen qui, pour quelque temps du moins, nous donnera quelque repos. Nous avons renfermé son âme dans un vase rempli d'alcool, comme on fait des objets monstrueux d'histoire naturelle. Sur ce, au revoir, tu devrais bien te faire moine quand on aura vendu ton château.

Amen!

Amen !

The monks of Cimiez.

Les moines de Cimiez.

And there the famous correspondence is finished — or suspended. I have no time to attend to it now.

Voilà la fameuse correspondance terminée, ou suspendue. Je n'ai pas le temps de m'en occuper à présent.

Who will give me rings capable of chaining the still so unripe soul of him whose patron is Saint Peter! I think of nothing but seeing him again — seeing him ever and always and again.

Qui me donnera à moi, des anneaux capables d'enchaîner l'âme encore si verte de celui dont Saint-Pierre est le patron ! Je ne pense qu'à le revoir, le voir encore et toujours et encore.

Notes

This passage is marked as censored in the 1887 edition.
Reference to the church scene in Gounod's opera Faust (1859), Act IV, where Marguerite is tormented by Méphistophélès's voice as she tries to pray.
Via! — Italian: "come now!" or "away with it!" An impatient dismissal.
O Gioia! — Italian: "Oh Joy!" In the original.
Ohimè! — Italian: "Alas!" In the original.
Associations — In English in the original; used in the psychological sense of emotional memories linked to music.
Requiem si non eterno — Latin: "rest, if not eternal" — Marie's sardonic epitaph for her feelings about Audiffret: let those feelings rest, even if not forever.