❦

Tuesday, 29 February 1876

As it is the last day, we go out early.

Comme c'est le dernier jour, nous sortons de bonne heure.

The whole city is in excitement — everyone wants to enjoy themselves, everyone runs and shouts. We drive along the Corso. Princess Margherita,¹ sweet as an angel, is out as well. The Corso is too short for the quantity of carriages. I do not know whether others received as many bouquets and bonbonnières — but as for me, I am flooded and covered with them. The fair Doria throws me a pretty bouquet from his balcony; everyone, in a word. I enjoy myself like a madwoman. I have thrown two large bouquets to the Princess, and when we pass again later before the balcony she occupies, she throws me a white satin bonbonnière, which I keep.

Toute la ville est agitée, chacun veut s'amuser, chacun court, crie. Nous allons par le Corso en voiture. La princesse Marguerite, gentille comme un ange se promène aussi. Le Corso se trouve trop court pour la quantité de voitures. Je ne sais si les autres ont reçu autant de bouquets et de bonbonnières mais quant à moi j'en suis inondée et couverte. Doria blanc me jette un joli bouquet de son balcon, tout le monde en un mot. Je m'amuse comme une folle. J'ai jeté deux grands bouquets à la princesse et quand nous repassons plus tard devant le balcon qu'elle occupe elle me jette une bonbonnière de satin blanc, que je garde.

I will not undertake to convey the furious gaiety of Mardi Gras² in Rome. It was so entertaining that I did not notice Antonelli's absence. We go to the balcony only for the Barberi race, and there find a large bouquet from Loëbecke for me — he gave me one yesterday as well. I speak to Bruschetti; he asks me whether I have read his letter.

Je ne prends pas sur moi de remonter la furieuse gaieté d'un Mardi gras à Rome. Tant c'était amusant que je n'ai pas remarqué l'absence d'Antonelli. Nous allons au balcon pour la course des barberi seulement, et y trouvons un grand bouquet de Loëbecke pour moi. Hier aussi il m'en a donné un. Je parle à Bruschetti, il me demande si j'ai lu sa lettre.

[Seven lines cancelled.]

[Sept lignes cancellées]

I reply that yes. And why do you say nothing to me? I say nothing because it is far too soon.

Je réponds que oui. Et pourquoi ne me dites-vous rien ? Je ne vous dis rien parce que c'est bien trop tôt.

— Gather all the information you wish.

— Prenez toutes les informations que vous voulez.

— The only information I want will come with time. I am astonished at the speed with which love came to you.

— La seule information que je veuille viendra avec le temps. Je m'étonne de la promptitude avec laquelle l'amour vous est venu.

— For that one needs only an instant.

— Il ne faut pour cela qu'un instant.

— Oh! With me it is not like that — it takes me a long time.

— Oh ! chez moi ce n'est pas ainsi, il me faut longtemps.

Imagine — the brute asks me how long!

Imaginez-vous que la brute me demande combien de temps !

— Oh! I said — I need a very, very long time: three or four months at least.

— Oh ! dis-je, il me faut très, très longtemps, trois ou quatre mois au moins.

He asks whether, while waiting for love, there might not be a little liking. Inwardly I am outraged, and I reply that I shall say nothing; that he must know I am excessively strict; and that it is fortunate enough already if I consent to listen to him and permit him to wait.

Il demande si en attendant l'amour il n'y a pas un peu de sympathie. Je suis outrée intérieurement et lui réponds que je dirai rien, qu'il doit savoir que je suis excessivement sévère et que c'est encore bien heureux si je consens à l'écouter et à lui permettre d'attendre.

I deign to introduce him to Madame my mother, at which he is delighted. Enough of this creature. Plowden brings me a bouquet of roses and begs me to introduce him to Madame — which I do. He is a man received everywhere, and a great friend of Antonelli's.

Je daigne le présenter à Madame ma mère, ce dont il est ravi. Assez de cet animal. Plowden m'apporte un bouquet de roses, et me prie de le présenter à Madame, c'est ce que je fais. C'est un homme très reçu partout et grand ami d'Antonelli.

Dusk falls and the moccoli³ game begins. Our balcony and the Englishwoman's are the only ones illuminated with Bengal lights⁴ — great effect. Apropos the Englishwoman — all these gentlemen say her name is Madame Oliver, and Antonelli spoke of her in a most unpleasant tone.

Il se fait sombre et le jeu des moccoli commence. Notre balcon et celui de l'Anglaise sont les seuls qui soient illuminés de feux de Bengale. Grand effet. A propos de l'Anglaise, tous ces messieurs disent qu'elle se nomme Mme Oliver, et Antonelli en a parlé d'un air fort vilain.

From what I have gathered about this person, I see that she does not go into good society, does not live with her husband, and is surrounded by men — which in my view cannot compromise her, fat, short, and painted as she is. But let us not swim against the current; let us bow to general opinion, and defend only ourselves — that will be quite enough to do.

D'après ce que j'ai recueilli sur le compte de cette personne je vois qu'elle ne va pas dans la bonne société, ne demeure pas avec son mari et est entourée d'hommes, ce qui selon moi ne peut la compromettre, grosse, petite, et peinte qu'elle est. Mais n'allons pas contre le courant, obéissons à l'opinion générale, et ne défendons que nous-mêmes et nous aurons bien assez à faire.

The whole Corso is illuminated with moccoli that light and extinguish, leap up and down, like devils' eyes — pursued by fans, brooms, and handkerchiefs, like so many great moths.

Tout le Corso est illuminé de moccoli qui s'allument et s'éteignent, sautent de haut en bas et de bas en haut, comme des yeux de diables, poursuivis par des éventails, des balais, des mouchoirs, comme par autant de grands papillons de nuit.

The crowd shrieks — it knows nothing but shrieking.

Le peuple hurle, il ne sait que hurler.

Loëbecke considers himself entitled to salute me, and he has so frank, so gay, so simple an air that I salute him and smile at him as at an acquaintance.

Loëbecke se croit autorisé à saluer, et il a l'air si franc, si gai, si simple que je salue et lui souris comme à une connaissance.

I return home somewhat bored — the dress is stained by Dina's moccoli; she, growing excited, has lost all sense of herself.

Je rentre assez ennuyée, la robe est tachée par les moccoli de Dina qui en s'excitant ne se sent plus.

Toward eleven o'clock a pink domino is brought for me and a red one for Dina. I have a mad desire to be gay this evening — it seems to me I shall intrigue everyone, that I shall even have the courage to approach the great Doria.

Vers onze heures on m'apporte un domino rose, à Dina, un autre rouge. J'ai une folle envie d'être gaie ce soir, il me semble que j'intriguerai tout le monde, que j'aurai même le courage d'aborder le grand Doria.

Dina, Lola, and their mother go to see the cremation of Carnival;⁵ I stay with Maman — it does not interest me; there will be nothing but the crowd.

Dina, Lola et leur mère vont voir la crémation du carnaval, je reste avec maman, ça ne m'intéresse pas, il n'y aura que la foule.

Since this morning I have been begging everyone not to spoil my mood. I am an unfortunate character — the smallest contrary word, a pin's head in the wheel, and it is finished. And Walitsky and Maman have spoiled everything! First they say the words,

Depuis ce matin je priais tout le monde de ne pas me gâter l'humeur. Je suis un caractère malheureux, le moindre mot contraire, une tête d'épingle dans la roue et c'est fini. Et Walitsky et maman m'ont tout gâté ! D'abord on dit les mots,

depravation, eternal shame, [words blacked out: not a] stone, never! Like Jules Favre.⁶

dépravation, honte éternelle , [Mots noircis: pas une] pierre, jamais ! Comme Jules Favre.

It was a way of starting the battle. I say nothing — only I end by weeping at my wretched nature, which is subject to every influence. They do not understand, or perhaps understand too well, how sensitive⁷ I am. The least thing inflames or freezes me. Well — what is to be done? It is so. Seeing my distress, they cheer up and we go — but I am completely discouraged.

C'était une manière d'engager l'action. Je ne dis rien, seulement je finis par pleurer mon malheureux naturel qui est sujet à toutes les influences. Ils ne comprennent pas ou peut-être comprennent trop bien, combien je suis sensitive. La moindre chose m'échauffe ou me glace. Enfin ! que faire. C'est ainsi. Voyant mon chagrin ils s'égayent et nous allons, mais je suis complètement découragée.

There are so few people that it is ridiculous. Pietro, doubled over, is chatting with a very rich red satin domino. Walitsky is in a black domino — he has the air of a pregnant woman; his figure distracts me. Not a single man I know. But there is Doria, seated with a black domino.

Il y a si peu de monde que c'est ridicule. Pietro, plié en quatre, cause avec un domino de satin rouge, très riche. Walitsky est en domino noir, il a l'air d'une femme enceinte, sa tournure me distrait. Pas un homme connu. Mais voilà Doria assis avec un domino noir.

I dare to approach him. But he gives not a fig for a pink domino and barely replies. I go to be bored elsewhere. Antonelli is still with the red domino — but now in a box.

J'ose m'approcher de lui. Mais il ne se fiche pas mal d'un domino rose et répond à peine. Je vais m'ennuyer ailleurs. Antonelli est toujours avec le rouge, mais à présent dans une loge.

A little later he comes down alone; I speak to him for a time. I cannot say whether he recognised me — I was disguising my voice and speaking Italian. A barely masked lady beckons him from a box; [words blacked out: I tell him to] go, so that he should not go away on his own.

Un peu plus tard il descend seul, je lui parle quelque temps. Je ne puis dire s'il m'a reconnue, je déguisais ma voix, je parlais italien. Une dame à peine masquée lui fait signe de venir, d'une loge, [Mots noircis: je lui dis de] s'en aller pour qu'il ne s'en aille pas tout seul.

— You know, he said — still in Italian — we ought to marry.

— Tu sais, dit-il toujours en italien, nous devrions nous marier.

— I do not want to.

— Je ne veux pas.

— Why?

— Pourquoi ?

— Because you are ugly and I detest you.

— Parce que tu es laid et que je te déteste.

— So much the worse for me and so much the better for you. Come — no matter what you do, your foot always betrays you. So you detest me — and has it always been so?

— Tant pis pour moi et tant mieux pour vous. Vas, tu as beau faire, ton pied te trahit toujours, alors tu me détestes, et cela a toujours été ainsi ?

— Always.

— Toujours.

— Then I am unhappy.

— Alors je suis malheureux.

— No — you are stupid. Go away.

— Non, tu es bête, va-t-en.

We were seated on the edge of a box — he is so quick that I had no time to prevent him from seeing my glove.

Nous étions assis sur le bord d'une loge, il est si vif que je n'eus pas le temps de l'empêcher de voir mon gant.

Meanwhile Maman was approaching Doria.

Pendant ce temps maman s'approchait de Doria.

— Lord, how bored you must be, I said to him in passing.

— Dieu que tu dois t'embêter, lui dis-je en passant.

And without turning, without stirring, he let out a mocking sound at me that I found enormously pleasing. Listen — I have been struck by a thunderbolt.⁸ Of all those I see in Rome or elsewhere, Doria is the only one who is a gentleman in every sense. Beside him, all the

Et sans se retourner, sans bouger il m'a lancé une huée qui m'a plu énormément. Ecoutez j'ai reçu un coup de foudre. De tous ceux que je vois à Rome ou ailleurs, Doria est le seul qui soit un gentleman de toutes les façons. A côté de lui tous les

others are cheap goods. Antonelli — a monkey; the others — peasants.

autres sont des pacotilles. Antonelli un singe, les autres des paysans.

Doria is a prince in every sense of the word. I said before that in Margherita's place I would choose another. No — I would never choose another. What manners, what language, what nobility in the smallest actions! I was very pleased with the way he treats unknown dominos.

Doria est prince dans tout le sens du mot. Je disais avant qu'à la place de Marguerite je choisirais un autre. Non je ne choisirais jamais un autre. Quelles manières, quel langage, quelle noblesse dans les moindres actions ! J'étais très contente de la façon dont il traite les dominos inconnus.

— Heu-hé! he said when I told him he must be bored — it was admirably done.

— Heu - hé ! fit-il quand je lui dis qu'il devait s'embêter, c'était admirablement fait.

— I return troubled, agitated, confused. I do not want to think about Doria — it would be madness.

— Je rentre troublée, agitée, confuse. Je ne veux pas penser à Doria, ce serait folie.

He was waiting for a domino, he told Maman.

Il attendait un domino, dit-il à maman.

— You may be an angel from heaven, he said — but I cannot stay with you. I am waiting for a domino who is expected. I shall wait another quarter of an hour, and then I shall leave — for I am not accustomed to being stood up, and I will not endure it.

— Tu peux être un ange du ciel, a-t-il dit, mais je ne puis rester avec toi, j'attends un domino qui doit arriver. J'attendrai encore un quart d'huere et puis je m'en irai, car je ne suis pas habitué qu'on me manque et je ne veux pas le souffrir.

His voice chills my blood — upon my word of honour — and I am afraid of this man. It seems to me I could adore him. I do not smile thinking of him, as I do thinking of the cardinalino — I want to weep, to tremble; I am afraid.

La voix me glace le sang, parole d'honneur, et j'ai peur de cet homme. Il me semble que je l'adorerais. Je ne souris pas en y pensant comme en pensant au cardinalino, mais j'ai envie de pleurer, de trembler, j'ai peur.

I have never seen him close before tonight — I have never heard him speak. There is something strange about him; he renders me mute; he drives me to despair; he makes me afraid.

Je ne l'ai jamais vu de près avant ce soir, je ne l'ai jamais entendu parler. Il a autour de sa personne quelque chose d'étrange, il me rend muette, il me désespère, il me fait peur.

I fall asleep like a madwoman — I do not weep — but I cannot prevent my brows from knitting at every moment, my lips from pressing together; and I feel strange, and that imperious voice disturbs my whole being, and I am afraid.

Je m'endors comme une folle, je ne pleure pas, mais je ne puis empêcher à mes sourcils de se froncer à chaque instant, à mes lèvres de se serrer et je me sens étrange et cette voix haute m'agite tout entière et j'ai peur.

Notes

Princess Margherita of Savoy (1851-1926), future Queen of Italy — then Princess of Piedmont. Marie has encountered her in Rome's carnival society. ↩

Mardi Gras: Shrove Tuesday — the last day of Carnival before Ash Wednesday and the beginning of Lent. ↩

Moccoli: small candles (lit. "wicks") — the traditional finale of Roman Carnival on the evening of Mardi Gras, in which everyone tries to extinguish their neighbours' candles while keeping their own alight, accompanied by cries of Senza moccolo! ("Without a candle!"). ↩

Feux de Bengale: Bengal lights — coloured chemical flares used for theatrical illumination, producing vivid red, green, or blue light. ↩

The "cremation of Carnival" (funerale del Carnevale): a mock funeral procession marking the death of Carnival on the last night, with an effigy burned or buried — a centuries-old Roman tradition. ↩

Jules Favre (1809-1880): French lawyer and republican statesman — famous for his impassioned, rhetorical oratory. Marie invokes him as a type of theatrical moral indignation. ↩

sensitive: Marie writes this word in English in the original French text. In English in the original. ↩

Coup de foudre: lit. "a thunderbolt" — the overwhelming, instantaneous experience of falling in love. See entry 21 February for Marie's self-analysis of this phenomenon. ↩

Previous entry Notebook overview