Diary of Marie Bashkirtseff

I was about to begin the account of this great day when I was interrupted by the arrival of Visconti, who shows himself more and more a man of the court.1 Now I have supped, I have conversed, and I am shut up in my room, quiet and alone — I begin then.

J'allais commencer le récit de ce grand jour, quand je fus interrompue par l'arrivée de Visconti qui se montre de plus en plus homme de cour. A présent, j'ai soupé, j'ai causé, et je suis enfermée chez moi, tranquille et seule, je commence donc.

We go to our balcony on the Corso in our dresses, since today only flowers are thrown. Our neighbours are there — the lady is truly an agreeable person. It is very lively; there are two ravishing floats. A leafless tree with men dressed as monkeys perched on every branch.

Nous allons à notre balcon du Corso, en toilettes, puisqu'on ne jette que des fleurs. Nos voisins sont là, la dame est vraiment une aimable personne. C'est très animé, il y a deux chars ravissants. Un arbre dépouillé de ses feuilles et perchés sur chaque branche des hommes habillés en singes.

There was applause, and a battle of flowers. Several gentlemen whom I know from carnival, and who always give me flowers, come today more than ever.

On a applaudi et il y a eu une bataille de fleurs. Plusieurs messieurs que je connais par le carnaval et qui me donnent toujours des fleurs, viennent aujourd'hui plus que jamais.

There is one in particular — very young, very blond, and very stout — to whom I gave a camellia attached to a long string. He stretched out his fat arms and his so very stupid face, and I held the string for several seconds, several inches too short, for the pleasure of watching him jump and blush.

Il y en a surtout un, très jeune, très blond et très gros, à qui j'ai donné un camélia attaché à une longue ficelle. Il étendit ses gros bras et sa face si bête et je tins pendant quelques secondes la ficelle de plusieurs pouces trop courtes pour avoir le plaisir de le voir sauter et rougir.

Troili and Giorgio are in a fine carriage with two large horses, the manservant and coachman in white breeches2 — it was the prettiest carriage. They shower us with flowers, Dina goes red, and both mothers beam. The carriages follow one another; this battle is altogether gracious.

Troili et Giorgio sont dans une belle voiture à *de*ux grands chevaux, et le domestique et le cocher sont en culottes blanches, c'était la plus jolie voiture. Ils nous inondent de fleurs, Dina est rouge, et les deux mamans rayonnent. Les voitures se suivent, cette bataille est tout à fait gracieuse.

While we are there throwing and catching flowers, we see our own landau — and in it, Walitsky, to whom I telegraphed the day before yesterday to come. He buries us under

Pendant que nous sommes là à jeter et à attraper des fleurs, nous voyons notre landau et dans ce landau Walitsky, à qui j'ai télégraphié avant-hier de venir. Il nous ensevelit sous

bouquets — and the others must have wondered who was that handsome gentleman, all alone and so gallant. At least half an hour passed before he managed to leave the Corso and come up to the balcony. But I have not even time to embrace him. At last the cannon sounds, the soldiers arrive — the horses are about to race, and Antonelli has not come. But the young man from yesterday comes, and as our balconies touch, we begin to flirt: he gives me bouquets, I give him a camellia, and he says to me everything that a proper gentleman [words blacked out: can say that is tender and] loving to a young lady to whom he has not had the honour of being introduced.

des bouquets et les autres ont dû se demander qui était ce beau monsieur tout seul et si galant. Une demi-heure au moins s'est passée avant qu'il fut parvenu à quitter le Corso, et à venir sur le balcon. Mais je n'ai même pas le temps de l'embrasser. Enfin le coup de canon retentit, les soldats arrivent: les chevaux vont courir et Antonelli n'est pas venu. Mais le jeune homme d'hier vient et comme nos balcons se touchent nous nous mettons à flirter, il me donne des bouquets, je lui donne un camélia et il me dit tout ce qu'un homme comme il faut [mots noircis: peut dire de tendre et] d'amoureux à une demoiselle à qui il n'a pas eu l'honneur d'être présenté.

[Written across the page: A man ought to say nothing tender when he has not been introduced, it seems to me.]

[En travers: Un homme ne doit rien dire de tendre quand il n'est pas présenté, ce me semble ]

He swears to keep this flower always, to press it dry in his watch.

Il me jure de garder cette fleur toujours, de la sécher dans sa montre.

Quando lei ritorna a Nizza?3

— Quando lei ritorna a Nizza ?

Nel mese d'aprile o forse di maggio,4 I replied.

— Nel mese d'aprile o forse di maggio , répondis-je.

Then he promises to be in Nice to show me the dried petals of the camellia that will remain forever fresh in his heart. It was most amusing. He asked me through whom he might be introduced to Madame my mother, and I named Visconti and Antonelli. I believe I even told him my name.

Alors il promet d'être à Nice pour me montrer les pétales desséchées du camélia qui restera toujours frais dans son cœur. C'était très amusant. Il m'a demandé par qui il pourrait être présenté à Madame ma mère et je lui ai nommé Visconti et Antonelli. Je crois même que je lui ai dit mon nom.

One is at carnival or one is not at carnival, is one not?

On est en carnaval ou l'on n'est pas en carnaval ?

I had prepared another white camellia with its stem for Antonelli, but he did not come — yet Count Bruschetti (that is the name of the handsome stranger) was not making me unhappy; I was genuinely enjoying myself when, lowering my eyes to the vile multitude below, I saw Antonelli saluting me. I became so flustered and blushed so violently that I could only let myself fall onto a chair to hide this blush. Dina threw him a bouquet; ten villainous arms stretched out to seize it in flight; one man succeeded — but Antonelli, with the most perfect sang-froid in the world, seized him by the throat5 and held him in his sinewy hands until the wretch released his prize. It was so beautiful that the man had an almost sublime air — I was transported; and forgetting my blush, then blushing afresh, I gave him my camellia, and the string fell with it, and he took it, and put it in his pocket, and disappeared. Then, still quite moved, I turned back to Bruschetti, who was watching for a favourable moment to address me again with some compliment — on the way I speak Italian, or on anything at all.

J'avais préparé un autre camélia blanc avec la tige, pour Antonelli, mais il ne venait pas, mais le comte Bruschetti (c'est le nom du bel inconnu) ne m'attristait pas, je m'amusais vraiment lorsqu'ayant abaissé les yeux jusqu'à la vile multitude d'en bas je vis Antonelli qui me saluait, je suis devenue si confuse et je rougis tant, que je ne sus que me laisser tomber sur une chaise pour cacher cette rougeur. Dina lui lança un bouquet, et dix bras de vilains s'étendirent pour le saisir au vol, un homme y parvint, mais Antonelli avec le plus grand sang-froid du monde le prit à la gorge et le tint dans ses mains nerveuses tant que le misérable ne lâchât sa prise. C'était si beau, que l'homme avait l'air presque sublime, j'en fus enthousiasmée et, oubliant ma rougeur et rougissant de nouveau je lui donnai mon camélia et la ficelle tomba avec, et il la prit, et la mit dans sa poche et disparut. Alors tout émue encore je me retournai vers Bruschetti qui guettait le moment favorable pour m'adresser de nouveau quelque compliment, sur la façon dont je parle l'italien ou sur n'importe quoi.

The Barberi pass like the wind amid the jeers and

Les barberi passent comme le vent au milieu des huées et

whistles of the crowd; and on our balcony there is talk of nothing but the adorable manner in which [word blacked out: which] Antonelli reclaimed the bouquet. Indeed, he had the air of a lion, a tiger — I never would have expected such a thing from this delicate young man. It is, as I said at the outset, a strange mixture of languor and force. I can still see his clenched hands gripping the lout by the throat.

des sifflets de la populace, et sur notre balcon on ne parle que la manière adorable [Mot noirci: dont] Antonelli reprit le bouquet. En effet, il avait l'air d'un lion, d'un tigre, je ne m'attendais jamais à une telle chose de la part de ce jeune homme délicat. C'est comme j'avais dit au commencement un mélange bizarre de langueur et de force. Je vois encore ses mains crispées qui serrent la gorge du faquin.

You may laugh at what I am about to tell you — but I shall tell it all the same. Well, I assure you that by an action such as this a man can [words blacked out: make himself] loved madly, at once. He had such a calm air while throttling that villain that I lost my breath. And during the evening at home, each time we recounted it — and we recounted it twenty times — I blushed like a Nice rose.

Vous rirez peut-être de ce que je vais vous dire, mais je vous le dirai tout de même, eh bien je vous assure que par une action pareille un homme peut [Mots noircis: se faire] aimer follement, tout de suite. Il avait l'air si calme en étouffant ce vilain que j'en perdis la respiration. Et pendant la soirée à la maison, chaque fois qu'on se racontait cela et on se l'ai raconté vingt fois, je rougissais comme une rose de Nice.

Three quarters of an hour later, at the height of my flirtation with the neighbour, I saw at the end of a long staff all adorned with gold and coloured paper an immense bouquet, carried by a lout who did not know to whom he ought to offer it — when a cane, pressing on the staff, made it tilt toward me. It was Antonelli returning my camellia.

Trois quarts d'heure après, au plus fort de ma flirtation avec le voisin je vis au bout d'un long bâton tout orné de papier d'or et de couleur, un immense bouquet, porté par un faquin qui ne savait à qui il fallait l'offrir, lorsqu'une canne en s'appuyant sur le bâton le fit pencher de mon côté. C'était Antonelli qui me rendait mon camélia.

At first I had not understood — I had not seen Antonelli; I really do not know what was wrong with me — but after a second's hesitation I lifted the magnificent bouquet with some effort and took it in my arms, smiling at the dreadful priest's son.6

D'abord je n'avais pas compris, je n'avais pas vu Antonelli, je ne sais vraiment ce que j'avais, mais au bout d'une seconde d'hésitation je soulevai avec peine le magnifique bouquet et le prit dans mes bras en souriant à l'affreux fils de prêtre.

— Oh! But it is splendid! cried the English lady.

— Oh ! mais c'est splendide, criait la dame anglaise.

E bello veramente,7 said Bruschetti, a little vexed.

— E bello veramente , disait Bruschetti un peu vexé.

— It is charming, I said to myself — enchanted to the very depths of my heart.

— C'est charmant, disais-je moi-même, enchantée jusqu'au fond du cœur.

And carrying my trophy, I got into the carriage and we set off. I knew perfectly well that there was nothing more adorable in Rome than the dreadful priest's son.

Et portant mon trophée je me mis en voiture et nous partîmes. Je savais bien qu'il n'y avait rien de plus adorable à Rome que l'affreux fils de prêtre.

[Written across the page: One can see perfectly that all this was new to me.]

[En travers: On voit bien que tout cela était de la nouveauté pour moi ]

After seeing me take his bouquet he saluted me in his calm manner and disappeared again — one knows not where.

Après m'avoir vue prendre son bouquet il me salua de sa façon calme et disparut de nouveau on ne sait par où.

The whole evening I speak of nothing but this, and interrupt every conversation to speak of it again.

Toute la soirée je ne parle que de cela, et interromps toutes les conversations pour en parler encore.

— Is Antonelli not adorable?

— N'est-ce pas qu'Antonelli est adorable ?

I say it as though in jest — but I fear I truly think it. I cannot write tonight; I forget; I stop.

Je le dis comme pour rire, mais je crains bien de le penser vraiment. Je ne sais pas écrire ce soir, j'oublie, je m'arrête.

At present I try to persuade my family that I am interested in Antonelli, and no one believes me — but the moment I say

A présent je tâche de persuader aux miens que je m'occupe d'Antonelli, et on ne me croit pas, mais du moment que je dirai

the opposite of what I say now [words blacked out: they will believe] and they will be right.

le contraire de ce que je dis à présent [Mots noircis: on croira] et on aura raison.

I am impatient again; I want to sleep to shorten the time — to go to the balcony, and above all to go on Friday to the masked ball at the Apollo. I want to sleep until Friday; I am impatient; I feel drawn toward one knows not whom, one knows not what. The beginning of a fever, like last spring in Nice.

Je suis de nouveau impatiente, je voudrais dormir pour abréger le temps, pour aller au balcon, et puis surtout pour aller vendredi au bal masqué de l'Apollo. Je voudrais dormir jusqu'à vendredi, je suis impatiente, je me sens attirée on ne sait vers qui, vers quoi. Un commencement de fièvre comme le printemps dernier à Nice.

Notes

Homme de cour: courtier — a man skilled in the social graces of polite society.
White breeches: formal livery dress for coachmen and footmen on ceremonial occasions.
Italian: "When do you return to Nice?" In Italian in the original.
Italian: "In April or perhaps May." In Italian in the original.
Antonelli seizes a peasant by the throat who had caught the bouquet thrown to him — an act of aristocratic violence performed with such composure that Marie finds it almost sublime.
Fils de prêtre: lit. "priest's son" — Marie's ironic nickname for Antonelli, whose uncle was the Cardinal Secretary of State. See entry for 15 February.
Italian: "It is truly beautiful." In Italian in the original.