Diary of Marie Bashkirtseff

Poor Galula — Troili, I mean — returning with his letter, he found all the shutters closed.

Pauvre Galula, Troili veux-je dire, en retournant avec sa lettre il a trouvé tous les volets fermés.

What a sordid business — this man who dares send all manner of messages!

Quelle sale histoire, cet homme qui ose envoyer dire toutes sortes de choses !

But that is not why I have opened the notebook. It is to say that I am homesick. I have had enough of Rome.

Mais ce n'est pas pour cela que j'ai ouvert le cahier. C'est pour dire que je m'ennuie après mon pays. J'ai assez de Rome.

Everyone has gone out for the promenade, but I feel like doing nothing — I stay at home and am bored; I can neither go out nor dress myself; I have no desire to do anything at all. I do not want to be seen; if I could live in a cellar I should be content. I love, when I do appear, for everyone to notice me — but in our present position I do not want to be noticed. Before, I did not realise this, and I was happier.

Tout le monde est allé à la promenade, mais je n'ai envie de rien, je reste à la maison et je m'ennuie, je ne peux ni sortir, ni m'habiller, je n'ai l'envie de rien faire. Je ne veux pas qu'on me voie, si je pouvais vivre dans une cave je serais contente. J'aime, quand je me montre, que tout le monde me remarque mais dans notre position je ne veux pas être remarquée. Avant je ne me rendais pas compte et j'étais plus heureuse.

I wish I could go to Nice. To go back there now would be the height of impropriety. So here I stay in Rome — and it is not un sucre:1 I have all the same vexations as in Nice, only there I was at home, and here I am in a hotel! It is even sadder here because I expected something different. I always expect the opposite of what happens.

Je voudrais pouvoir aller à Nice. Si j'y retournais à présent ce serait le comble de la laideur. Aussi vous voyez je reste à Rome ! Et ce n'est pas *un sucre*, tous les désagréments de Nice, je les ai ici, seulement je suis à la maison et ici à l'hôtel ! Et c'est encore plus triste ici parce que je m'attendais à autre chose. Je m'attends toujours au contraire de ce qui arrive.

And now... now it is Russia — that is where my fate will be decided. If the lawsuit is won, I shall be the happiest of women.

Et à présent... à présent la Russie, c'est là que se décidera mon sort. Si le procès est gagné je suis la plus heureuse des femmes.

God, what impatience! To distract myself from these tormenting thoughts I have Fortuné write a letter in the Niçois dialect. Then I copy it out, adding the names.

Dieu, quelle impatience ! Pour me distraire de ces tourmentantes pensées je fais écrire par Fortuné une lettre en niçois. Puis je la copie en y mettant les noms.

Animoù!2

Animoù !

Doun es la sina anima ? Las venduta per 10 sous et le diou est touplen contente et Gros bauba et Bekyrcheff fa de cabriola et Robenson se facha

Doun es la sina anima ? Las venduta per 10 sous et le diou est touplen contente et Gros bauba et Bekyrcheff fa de cabriola et Robenson se facha

Lou carnaval sera pas ben perche noun si seis pas fare padre de Cimiès veiront lou tina mauré che tara veni man di cair ai porcé.

Lou carnaval sera pas ben perche noun si seis pas fare padre de Cimiès veiront lou tina mauré che tara veni man di cair ai porcé.

As ancora mandate iou sacrestan de la ilea russa. Qura vendras pia la tina anima ?

As ancora mandate iou sacrestan de la ilea russa. Qura vendras pia la tina anima ?

Pouiriras!

Pouiriras !

Le padri de Cimiès

Le padri de Cimiès

Translation: [Where is your soul? You sold it for ten sous, and the devil is thoroughly delighted, and Gros barks, and Bashkirtseff and Robenson are doing somersaults and getting angry.

Traduction: [Où est ton âme ? Tu l'as vendue pour dix sous et le diable est tout plein content et Gros aboie Baskirtseff et Robenson font des cabrioles et se fâchent.

The carnival will not be fine because you did not become a monk at Cimiez. Your muzzle will be seen, and it will turn the stomachs of the pigs.

Le carnaval ne sera pas beau parce que tu ne t'es pas fait moine de Cimiez. On verra ton museau qui fera mal au cœur aux cochons.

She has sent for the Russian sacristan again. When will you come back to reclaim your soul?

Elle a encore convoqué le sacristain russe. Quand reviendras-tu reprendre ton âme ?

You shall rot!

Tu pourriras !

The monks of Cimiez]

Les moines de Cimiez]

I do not yet know to whom to address this charming epistle.

Je ne sais encore à qui adresser cette charmante épître.

Ah! what sadness — I go from the piano to my journal and from my journal to the piano.

Ah ! quelle tristesse, je vais du piano à mon journal et de mon journal au piano.

I am going to read Roman history — perhaps it will distract me.

Je m'en vais lire l'histoire romaine, ça me distraira peut-être.

I am accustomed to going out, to seeing people — I am dying shut up at home!

Je suis habituée de sortir, de voir du monde, je me meurs à la maison !

Thank God I am rosy and well; without that it would be enough to make one expire.

Grâce à Dieu je suis rose et bien portante, sans cela ce serait à en crever.

I am homesick!

J'ai le mal du pays !

And I dared to confuse the young man from the theatre with that vile friend of Troili's! How blind I was! How mad! I have just returned from the Opera — we were directly opposite. I was in very pale white; he was looking at me, but not as before.

Et j'osais confondre le jeune homme du théâtre avec le vil ami de Troili ! Fallait-il être aveugle ! Fallait-il être folle ! Je reviens de l'Opéra, nous étions en face. J'étais en blanc très pâle, il me regardait mais pas comme avant.

Soroka and Galula were somewhere below. As if I spare those people a glance! Dina is altogether inspired — I detest her when she is like that!

Soroka et Galula étaient en bas quelque part. Est-ce que je regarde ces gens ! Dina est tout inspirée, je la déteste quand elle est ainsi !

Rossi comes to see us, and we at once ask him who the gentleman is. It is Count Antonelli, the cardinal's nephew. Bigre! He could not be anything else. Now it all falls into place for me. Imagine — I had been confusing the handsome count with Soroka, and Soroka with another man even uglier. Well, now I have sorted everyone out! I saw Soroka below with Galula; I saw the young man from the first evening entering with Duke Cesaro — who has his brigands in Sicily3 — and Prince Odescalchi, and two others.

Rossi vient nous voir et de suite on lui demande qui est ce monsieur. C'est le comte Antonelli, le neveu du cardinal. Bigre ! il ne pouvait pas être autre chose. A présent je me reconnais. Imaginez-vous que je confondais le beau comte avec Soroka et Soroka avec un autre homme encore plus laid. Enfin, je retrouve tout le monde à présent ! J'ai vu Soroka en bas avec Galula, j'ai vu le jeune homme du premier jour entrant avec le duc Cesaro qui a ses brigands en Sicile, et le prince Odescalchi et deux autres.

Count Antonelli resembles Gautier, who is perfectly handsome as everyone knows. This evening, as he looked at me less, I was able to look at him more.

Le comte Antonelli ressemble à Gautier qui est parfaitement beau comme on sait. Ce soir comme il me regardait moins j'ai pu le regarder plus.

Ah! Let us not forget to mention that Visconti called on us before the theatre.

Ah ! n'oublions pas de dire que Visconti a été chez nous avant le théâtre.

But to return to the young man — the word Soroka has changed its meaning. Before, it stood for the very best; but since we gave that name to Soroka and Galula, the word can only mean a minor young man.

Mais revenons au jeune homme, le mot Soroka a changé de signification, avant c'était tout ce qu'il y a de mieux, mais depuis qu'on a nommé ainsi Soroka et Galula, ce mot ne peut plus dire qu'un *petit jeune homme.*

So I looked at Antonelli, and looked at him closely. He is charming — so charming that I declare aloud that I am in love with him, adding that I have no luck and that those I look at do not look at me!

J'ai donc regardé Antonelli et je l'ai bien vu. Il est charmant, si charmant que je me déclare tout haut amoureuse de lui en ajoutant que je n'ai pas de chance et que ceux que je regarde ne me regardent pas !

He was ogling me — but decorously, not like a madman as on the first evening. He also struck many poses. And when we rose to leave, he seized his opera glass and, standing, did not stop looking.

Il m'a lorgnée, mais convenablement, pas comme un enragé, comme le premier jour. Il a aussi beaucoup posé. Et quand nous nous [sommes] levées pour sortir, il s'est précipité sur sa lorgnette et debout n'a pas cessé de regarder.

— I asked you who this gentleman is, said Maman to Rossi, because he reminds me so much of my son; that is why I look at him so much — he must be quite surprised.

— Je vous ai demandé qui est ce Monsieur, dit ma mère à Rossi, parce qu'il me rappelle beaucoup mon fils, c'est pour cela que je le regarde tant, il doit même en être étonné.

— He is a charming boy, replied Rossi — a bit of a pazzerello,4 very merry and full of wit, and very handsome.

— C'est un charmant garçon, répondit Rossi, c'est un peu un *pazzerello,* il est très gai et plein d'esprit, et très beau.

I am delighted to hear this. For a long time I have had no such pleasure as this evening. I was bored, I felt like doing nothing because there was no one to think about. From this evening everything changes — I am alive, I am stirred!

Je suis ravie en entendant cela. Depuis longtemps déjà je n'ai eu autant de plaisir que ce soir. Je m'ennuyais, je n'avais envie de rien parce que je n'avais à qui penser. Dès ce soir tout change, je vis, je me remue !

— He resembles my son very much, Maman said again.

— Il ressemble beaucoup à mon fils, a encore dit ma mère.

— He is a charming boy, said Rossi, and if you wish I will introduce him to you.

— C'est un charmant garçon, dit Rossi et si vous voulez je vous le présenterai.

— I should be delighted.

— Je serai charmée.

— The next time I see him I shall tell him.

— La prochaine fois que je le verrai je le lui dirai.

And to think that our letter for the cardinal came to nothing!

Et dire que notre lettre pour le cardinal a manqué son effet !

No more white drawing rooms5 — I plunge into the black ones up to my neck, and if necessary I convert to Catholicism!

Plus de salons blancs, je me plonge dans les noirs jusqu'au cou et au besoin je me fais catholique !

For a moment I thought he had gone to the ball that Prince Borghese is giving this evening, and I became quite sad and began to lament our wretched position — but he returned after a few minutes, and I blushed with pleasure. If we went into society, we could meet him, get to know him! Ah! when I think of all that, the great deep despair takes hold of me again, and my heart fills with an infinite sadness!

Un instant j'ai cru qu'il était allé au bal que donne ce soir le prince de Borghése, et j'en suis devenue toute triste et me mis à regretter notre malheureuse position, mais il revient au bout de quelques minutes et en rougis de plaisir. Si nous allions dans le monde, nous pourrions le rencontrer, le connaître ! Ah ! quand je pense à tout cela, de nouveau ce grand et profond désespoir me reprend, et mon cœur se remplit d'une tristesse infinie !

Everything is ruined for me because of...

Tout est manqué pour moi à cause de...

Bah! I shall find a hundred more Antonellis. No, no, no — this one pleases me, and beside him Audiffret seems red-faced and common.

Bah ! je retrouverai encore cent Antonelli. Non, non, non, celui-là me plaît et à côté de lui Audiffret me paraît rouge et commun.

Always reduced to theater flirtations! Misery of miseries! Oh, you will never understand my immense vexation, my profound tedium!

Toujours réduite à des coquetteries de théâtre ! Misère des misères ! Oh vous ne comprendrez jamais mon immense dépit, mon profond ennui !

I would gladly curse everything and everyone! God... No — I complain no more. Thank You, my God; You have done enough for me. I must wait; I am waiting. Only I cannot help complaining — it is stronger than I am; it makes me suffer too much.

Je maudirais volontiers tout et tous ! Dieu... Non, je ne me plains plus, merci mon Dieu, vous avez assez fait pour moi. Il faut attendre, j'attends, seulement je ne peux pas ne pas me plaindre, c'est plus fort que moi, cela me fait trop souffrir.

To see everything thwarted, everything denied me, because of this affair...

Voir tout me contrarier, tout me manquer, à cause de cette affaire...

Oh!... in the meantime I shall fall asleep composing little stories with Count Antonelli — and Audiffret will have the villain's part.

Oh !... en attendant je vais m'endormir en me composant des contes avec le comte Antonelli et Audiffret aura le mauvais rôle.

Tomorrow I shall go out — I must see this man. Why does he never appear?

Demain je sortirai, il faut voir cet homme. Pourquoi ne se montre-t-il jamais ?

Ah! He is not the sort to stand for hours beneath my window! Alas, alas!

Ah ! ce n'est pas lui qui irait rester des heures sous ma fenêtre ! Hélas, hélas !

How instantly the homesickness has vanished — appetite and energy returned! I have an occupation.

Comme tout d'un coup le mal du pays a disparu, l'appétit et l'énergie sont revenus ! J'ai une occupation.

What a pity it is I who do the talking, and not he!

Quel dommage que ce ne soit pas lui qui parle, mais moi !

I am delighted to have gone to the Opera instead of to the Soukowkines, who came this morning to invite us.

Je suis enchantée d'être allée à l'Opéra au lieu d'aller chez la Soukowkine qui est venue ce matin nous inviter.

What shall I call the man? "Count Antonelli" is too long and stiff for everyday use. "Antonelli" alone might be confused with the cardinal.

Comment nommerai-je l'homme ? Le comte Antonelli est trop long et empesé pour l'emploi journalier. Antonelli, on pourrait le confondre avec le cardinal.

Maman calls him pazzerello. I have not yet made up my mind.

Maman le nomme pazzerello. Je ne me décide pas encore.

He is adorable — my head is full of him. Good night!

Il est adorable, j'en ai la tête remplie, bonsoir !

Notes

un sucre: a French idiom meaning "a treat" or something pleasurable — literally "a lump of sugar."
What follows is written in Nissart, the Occitan dialect of Nice. Marie provides her own French translation in the paragraphs below.
Cesaro's brigands in Sicily: a sardonic reference to the lawless banditry that plagued the island in this period; a great lord with such associations would have been a subject of dark rumour.
Pazzerello: Italian, "a little madcap" — affectionate.
Salons blancs (white drawing rooms): secular, non-clerical aristocratic society. Salons noirs (black drawing rooms): papal and clerical circles, so called for the black cassocks.