Diary of Marie Bashkirtseff

Today is the great day — today Vigier sings in Faust. Today the Cercle de la Méditerranée is in all its splendour.

C'est aujourd'hui le grand jour, c'est aujourd'hui que Vigier chante dans "Faust". C'est aujourd'hui que le Cercle de la Méditerranée est dans toute sa splendeur.

Monsieur d'Épinay called on us yesterday, [words blacked out: when we] were out.

M. d'Epinay a été hier chez nous, [Mots noircis: quand nous] étions sorties.

When Lola and her mother leave, it will be very sad — they are merry, and when they are here we do not have time to become funereal.

Quand Lola et sa mère partiront, ce sera bien triste, elles sont gaies et avec elles nous n'avons pas le temps de devenir funèbres.

But listen! "A love story as fabulous as it is true." Galula came this evening as usual; and since Maman had sent Fortuné to buy paper, Galula stopped Fortuné and spoke to him — not once but several times. We laughed so hard at the things the black devil1 reported that I could not follow a word and laughed like a mad woman.

Mais écoutez ! "Une histoire amoureuse autant que fabuleuse". Galula, selon sa coutume est venu ce soir; et comme maman avait envoyé Fortuné acheter du papier, Galula a arrêté Fortuné et lui a parlé et ainsi plusieurs fois, mais on riait tant des choses que le diable noir racontait que je ne comprenais rien et riais comme une enragée.

At last I called my servant and ordered him to relate everything from the beginning; and here is the account — which, though not quite so classical as Théramène's narrative,2 is no less interesting, seasoned with a Nice accent that has its own charm.

Enfin j'appelai mon domestique et lui ordonnai de raconter tout depuis le commencement et voici le récit, qui pour n'être pas aussi classique que celui de Théramène n'est pas moins intéressant, assaisonné d'un accent niçois qui n'est pas sans charme.

"I went downstairs to fetch the paper, and that gentleman spoke to me. He said to me, is it here that these ladies live, so I said yes. Then he said that if they would like to visit his villa he would send them a coupé or a landau, whichever they preferred.

"Je suis descendu chercher du papier, alors ce monsieur m'a parlé. Il m'a dit, est-ce que c'est ici que demeurent ces dames, alors je lui ai dit oui. Alors il m'a dit que si elles veulent visiter ma villa je leur enverrai un coupé ou un landau, ce qu'elles voudront.

Then I said you didn't know him, then he said you did know him, the mother of those young ladies knows me, and we meet every day at the Villa Borghese and the Pincio. So I talked to him until he gave me his card.

Alors j'ai dit que vous ne le connaissiez pas, alors il m'a dit que oui, que vous le connaissiez, la mère de ces demoiselles me connaît, et nous nous rencontrons tous les jours à la villa Borghése et au Pincio. Alors je lui ai parlé tant qu'il m'a donné sa carte.

Then I brought it up to you and went back down and he spoke to me again, then I told him that the ladies had forbidden me to speak to anyone and then he said: I'm going home to write a letter, and in half an hour I'll return and you'll come down to fetch it; then I told him I couldn't be going downstairs at every moment, so he said, have the ladies let down a thread to which I'll tie my letter and they can pull it up to the balcony. Do these ladies have any thread? So I told him again that you didn't know him, then he said, I've asked the coachman and he doesn't know either, but have these ladies tell me through whom I might be introduced to them and I'll go and find that person. So I told him nothing, then he said it was on account of the young lady who was at the Villa Borghese yesterday in black with her hair down (that was Dina); then he said, ask them if they would like to visit his villa, he'll have company there and will take them round, and if they prefer he will send his carriage."

Alors je vous l'ai portée et je suis descendu et il m'a de nouveau parlé, alors je lui ai dit que les dames m'ont défendu de parler et alors il m'a dit; je vais aller à la maison pour faire une lettre et dans une demi-heure je reviendrai et vous descendrez pour la prendre, alors je lui ai dit que je ne pouvais pas descendre à chaque instant, alors il m'a dit, que *les dames laissent pendre un fil auquel* j'attacherai ma lettre et elles le tirent sur le balcon. Est-ce que ces dames ont du fil ? Alors je lui ai dit que vous ne le connaissiez pas, alors il m'a dit, j'ai demandé au cocher et il ne sait pas, mais que ces dames disent par qui je puis leur être présenté et j'irai trouver cette personne. Alors je ne lui ai rien dit, alors il m'a dit que c'était pour la demoiselle qui était hier à la ville Borghése en noir avec les cheveux pendants (c'était Dina) alors il m'a dit de demander si vous voulez visiter sa villa alors il y fera rester du monde et ira vous la montrer et si vous voulez vous enverra sa voiture."

You should have seen Fortuné's face: hands folded behind his back, one foot forward, his mouth open to his ears, and those roguish, laughing eyes of his — like the greatest rascal in the world.

Il fallait voir cette mine de Fortuné, les mains croisées derrière le dos, un pied en avant, la bouche ouverte jusqu'aux oreilles et les yeux riants et canailles comme chez le plus grand diable de la terre.

You see, this Galula who seemed so resigned has found himself a messenger — but I am wrong to call him Galula: his name is Eusebio Troili. So Monsieur Eusebio Troili has chosen Fortuné to play the role of go-between.

Voyez-vous ce messager, de ce Galula si résigné, mais j'ai tort de le nommer Galula il se nomme Eusebio Troili. Donc ce M. Eusebio Troili a choisi Fortuné pour lui servir de Galula.

It is thoroughly Spanish — and we laugh so hard that Lola very nearly faints for a few minutes. A true Rosine romance.3 At first I was annoyed; I found it impertinent. But seeing the pleasure it gave Dina and her mother, I forgot my irritation and joined the chorus of joyful schemes and amusing jokes.

C'est tout à fait espagnol et nous en rions tant que Lola en est presque évanouie pendant quelques minutes. Un vrai roman de Rosine. Au commencement je me suis fâchée, j'ai trouvé que c'était impertinent, mais en voyant quel plaisir cela faisait à Dina et à ses mères j'oubliai ma colère pour me joindre aux chœurs de projets joyeux et de plaisanteries amusantes.

Dina blushed like a peony over it. This will give her those triumphant, provoking airs of hers — and look at me! and perhaps even more so than you! etc. etc. She is so disagreeable when she puts on those airs. This gentleman has a villa, he doubtless has a fortune — God, if he were to marry Dina! There is nothing I desire more!

Dina en a rougi comme une pivoine. Ça va lui donner de ces airs vainqueurs et provocateurs; et vois-tu moi aussi ! et peut-être même plus que toi ! etc. etc. Elle est si désagréable quand elle prend ces airs-là. Ce monsieur a une villa, il a sans doute de la fortune, Dieu s'il épousait Dina ! Je le désire plus qu'aucune chose !

And just now gowns have arrived from Worth,4 and hers is covered all over in white flowers like orange blossoms.

Et justement on vient de nous envoyer des robes de chez Worth, et la sienne est toute couverte de fleurs blanches comme des fleurs d'oranger.

It was terribly amusing this evening! No, but can you imagine — this gentleman who says: I tried everything, I even spoke to the coachman!

C'était *bigrement* amusant ce soir ! Non, mais voyez-vous ce monsieur qui vous dit : J'ai tout tenté, j'ai même parlé au cocher !

And when Fortuné told him for the tenth time that these ladies did not know him, he replied: Yes, they do know me — I am the gentleman who always walks near their landau.

Et lorsque Fortuné lui dit pour la dixième fois que *ces dames* ne le connaissent pas il répondit: Oui, elles me connaissent, je suis le monsieur qui se promène toujours près de leur landau.

What adorable naivety! Is this the fashion in Italy? But this makes me think that Signor Eusebio is not a great gentleman — and Soroka is not either! Alas!

C'est adorable de naïveté ! Est-ce la mode en Italie ? Mais cela me fait penser que le seigneur Eusebio n'est pas un grand seigneur, et Soroka non plus ! Hélas !

At last — Dina is delighted, and she retires at eleven o'clock, resting on her laurels. God! If Eusebio were really a match for her!

Enfin, Dina est ravie et elle se couche à onze heures, sur ses lauriers. Dieu ! si vraiment Eusebio était un homme pour elle !

My uncle Nicolas, the youngest of Grand-papa's sons, writes to Maman — he has seen Paul with young Miloradovitch, [words blacked out: and Madame,] Madame Froloff, a relative of the Miloradoviches, and two random Galulas besides. Paul and Miloradovitch are on first-name terms and the best of friends.

Mon oncle Nicolas, le cadet des fils de grand-papa, écrit à maman, il a vu Paul avec le jeune Miloradovitch [Mots noircis: et madame,] Mme Froloff, une parente des Miloradovitch et encore deux galulas quelconques. Paul et Miloradovitch se tutoient et sont très amis.

Maman is filled with joy, and the conversation did nothing but circle around the Miloradoviches until the Troili incident.

Maman est remplie de joie et la conversation n'a fait que rouler sur les Miloradovitch jusqu'à *l'incident Troili.*

Paul has his hunting, his dogs, his huntsman.

Paul a sa chasse, ses chiens, son veneur.

Bigre, I want to go to Russia — I have wanted it for three years. When will the time come to leave this cursed and eternal city!

Bigre, j'ai envie d'aller en Russie, depuis trois ans j'ai cette envie. Quand donc viendra le temps de quitter cette ville maudite et éternelle !

If truth be told, I was very afraid that Domenica and Dina might think me a little jealous of Troili — that fear is what made me laugh and shriek so. If they only knew how far from me such jealousy is!

A vrai dire j'avais très peur que Domenica et Dina ne me pensassent un peu jalouse de Troili, c'est cette peur qui m'a fait rire et hurler. Si elles savaient combien ces jalousies là sont loin de moi !

To Russia, to Russia! When?

En Russie, en Russie ! Quand donc ?

I have written a letter to Monsieur Bœuf on behalf of the Surprising One, inviting him to call tomorrow at two o'clock on a matter of important communications. I would dearly like to know who this Bœuf is — Audiffret will be astonished to receive his visit.

J'ai écrit une lettre à M. Bœuf de la part du Surprenant, l'invitant à passer chez lui le lendemain à deux heures pour communications importantes. Je voudrais savoir qui est ce Bœuf ? C'est Audiffret qui sera étonné de recevoir sa visite.

It is almost midnight. The Cercle performance is not yet over. (Here falls an immense sigh.)

Il est presque minuit. La représentation du Cercle n'est pas encore finie. (Ici se place un immense soupir).

We have ordered the dominos.5 I cannot remember now... I had something to say...

Nous avons commandé les dominos. Je ne sais plus... j'avais quelque chose à dire...

Poor Paul — does he not know, or does he not want to know, that his father is ruining himself? That of the magnificent fortune he once had, only one estate, Gavronzi, remains.

Pauvre Paul, il ne sait pas, il ne veut pas savoir ? que son père est en train de se ruiner, qu'il ne lui reste plus qu'un seul bien, Gavronzi, de la magnifique fortune qu'il avait.

I have nothing left now but a slight hoarseness and a cough; I can speak and even hum. Mignon6 — Nice and Mignon, both of which I adore!

Je n'ai plus qu'un petit enrouement et une toux, je puis donc parler et même fredonner, "Mignon", Nice et "Mignon" que j'adore toutes les deux !

It is painting that keeps me here! I have sketched a third study — another woman in ciociara costume,7 a magnificent face of thirty-seven. Unfortunately she is otherwise engaged, so I shall go back to Rosa, whose face is not yet finished, while that one — the beauty named Stella — will not be able to pose until the beginning of March. I shall thus have time to take on one more between Rosa and Stella. But it is not interesting.

La peinture me retient ici ! J'ai ébauché une troisième étude, encore une femme en costume de ciocara, une magnifique figure de trente-sept ans. Elle est malheureusement engagée de sorte que je reprendrai encore Rosa dont la binette n'est pas encore finie, et celle-là, la belle qui a pour nom Stella, ne pourra poser qu'aux premiers jours de mars. J'aurai donc le temps d'en prendre encore une nouvelle entre Rosa et Stella. Mais ce n'est pas intéressant.

I have had a great craving to smoke for three days now.

J'ai très envie de fumer depuis trois jours.

Ah! I long for Nice, my apartment, and good cigarettes.

Ah ! je soupire après Nice, mon appartement et de bonnes cigarettes.

God, if only the affair could end quickly — I would return to Nice at once, I would arrange the opera box as I have described before, and I would stay in Nice with happiness! I hate change, and all things considered, I seek only calm, a good social life — that is all I ask. As for fame, it comes of itself when one has a good position and, besides that, intelligence, talents, a little beauty, and a great deal of ambition.

Dieu, si l'affaire finissait vite, je retournerais de suite à Nice, je m'arrangerais la loge à l'Opéra comme j'ai expliqué déjà et je resterais à Nice avec bonheur ! Je hais le changement et, à tout prendre, je ne cherche que le calme, une bonne vie mondaine, c'est tout ce que je demande. Quant à la célébrité elle vient d'elle-même quand on a une bonne position et avec cela de l'esprit, des talents, un peu de beauté et beaucoup d'ambition.

See how near I seem to be to the summit of my desires! And yet I am afraid, I tremble, I pray to God, and I hold my tongue for fear of calling down misfortune.

Voyez comme je semble près d'atteindre le sommet de mes désirs ! Et pourtant je crains, je tremble, je prie Dieu et je me tais de peur d'appeler le malheur.

God, who has been so good to me — God will protect me. I hope so. Oh! but I am so uncertain; I feel so wretched, so humble, that I could weep for myself.

Dieu, qui a été si bon pour moi, Dieu me protégera. Je l'espère, oh ! mais je suis si peu sûre, je me sens si misérable, si humble que je me fais pitié.

Notes

le diable noir (the black devil): Marie's affectionate nickname for Fortuné, the family's Black servant.
Théramène's narrative speech in Racine's Phèdre (Act V, scene 6) is the most celebrated set piece in French classical theatre.
Rosine: the heroine of Beaumarchais' Le Barbier de Séville (1775), whose suitor Count Almaviva woos her through her servant and by means of the balcony — the exact parallel to Troili's approach.
The House of Worth, founded by Charles Frederick Worth in Paris, was the most prestigious couturier of the era.
A domino was a full-length masquerade costume with a hood, worn at carnival balls.
Mignon: opera by Ambroise Thomas (1866), based on Goethe's Wilhelm Meister. Marie had been learning arias from it.
Ciociara: peasant women from the Ciociaria region south of Rome, fashionable subjects for painters in this period.