Diary of Marie Bashkirtseff

At quarter to twelve we go to the Vatican again.

A onze heures trois quarts nous allons encore au Vatican.

We are the first to the right, and the Pope on entering pointed to me, saying:

Nous sommes les premières à droite et le pape en entrant m'a montrée du doigt en disant:

Questa è americana.1

— Questa è americana.

My dress merited the remark. All those cardinals and dignitaries were looking at me and doing nothing else. I was very pretty, and my figure stood out at once among all those shapeless women.

Ma toilette méritait la remarque. Et tous ces cardinaux et dignitaires me regardaient et ne faisaient que cela. J'étais très jolie, et ma taille se jetait aux yeux parmi toutes ces femmes informes.

Pius IX seemed younger to me this time. On leaving he looked me straight in the face, and I did the same. He doubtless wished to say that I should do better to give the Church the price of my train.2

Pie IX m'a paru plus jeune cette fois. En sortant il me regardait droit au visage et j'ai fait de même. Il voulait sans doute dire que je ferais mieux de donner à l'Eglise le prix de ma queue.

From there we went up to see that blessed Cardinal Antonelli, and he was at table. I saw the anteroom of the great man. Ugh!

De là nous sommes montées chez ce bienheureux cardinal Antonelli, et il était à table. J'ai vu l'antichambre du grand homme. Fi !

I went out and searched in vain for the wretched cardinal's nephew. There was a group on the Corso where he ought to have been — the people from the hunting box.3 The door where they stand on the Corso belongs to a club.

Je suis sortie, j'ai en vain cherché le neveu du fichu cardinal. Il y avait au Corso un groupe parmi lequel il aurait dû se trouver. C'était des gens de la loge des chasses. La porte près de laquelle ils se tiennent au Corso est celle d'un cercle.

Soroka and Galula followed us again, but I am not going to concern myself with those people any more. Soroka turns out to be a certain Giorgio — a horticulturalist, I believe. Ugh! Let us never speak of them again and leave their charms to Dina.

Soroka et Galula nous ont encore suivies, mais je ne vais plus m'occuper de ces gens-là. Soroka est un certain Giorgio, un horticulteur je crois. Fi ! N'en parlons plus jamais et laissons leurs charmes à Dina.

[In the margin: They were two wealthy merchants, one of whom Dina might have married. And it was I who prevented it, for fear of losing standing in Antonelli's eyes through such a connection. Oh, what stupidity!]

[Dans la marge: C'étaient deux riches négociants que Dina aurait pu épouser, du moins un d'eux. Et c'est moi qui ai empêché la chose de peur de déchoir aux yeux d'Antonelli par cette alliance. O bêtise !]

It is the other one I am looking for. I have been in Rome for a month and a half and have not seen him once in the street or at any promenade. It is extraordinary.

C'est l'autre que je cherche. Depuis un mois et demi je suis à Rome et je ne l'ai pas vu une seule fois dans la rue ou à une promenade quelconque. C'est extraordinaire.

Why is it so visible? Why does one spot a plobster4 at once? Well! I was about to praise Count Antonelli and add that Audiffret had the same manners. Not as a compliment to the Surprising but stupid Émile d'Audiffret — but let us be fair, he has the manners of a well-turned-out young man. [Words blacked out: And how clearly one sees it. For instance,] Antonelli. The way he takes out his handkerchief, the way he sits, rubs his face, rises — everything, everything. How I distinguish people — the elegant man from the mere dandy. There is an Audiffret in every city; in Rome it is Antonelli. And the Audiffret always has his particular stamp.

Pourquoi cela se voit-il si bien ? Pourquoi voit-on de suite un plobster ? Bon ! j'allais faire l'éloge du comte Antonelli et ajouter qu'*Audiffret* avait les mêmes manières. Ce n'est pas pour faire un compliment au Surprenant mais stupide Emile d'Audiffret, mais rendons-lui justice, il a les manières d'un jeune élégant. [Mots noircis: Et comme cela se voit. Par exemple] Antonelli. La façon de tirer son mouchoir, de s'asseoir, de se frotter le visage, de se lever, tout, tout. Comme je distingue les gens, l'élégant du crevé. Des Audiffret, il y en a un dans chaque ville, à Rome c'est Antonelli. Et l'Audiffret a toujours son cachet particulier.

Letters from Nice.

Des lettres de Nice.

— I saw Audiffret, writes my aunt, and he bowed to me.

— J'ai vu Audiffret, écrit ma tante, et il m'a saluée.

Well that's something! Further on she says:

Ce n'est pas malheureux ! plus loin elle dit:

— I simply think that Marie is in love with Audiffret, and that is why she refuses to return to Nice.

— Je crois simplement que Marie est amoureuse d'Audiffret et que c'est pour cela qu'elle ne veut pas retourner à Nice.

These stupid words threw me into complete disorder, and I wrote to her at once as follows:

Toute mon humeur s'est bouleversée à ces stupides paroles et je lui écrivis de suite ceci:

— You are mad, or stupid, or an imbecile! Are you made of wood or marble!

— Vous êtes folle, ou bête ou imbécile ! Ou êtes-vous faite de bois ou de marbre !

I thought there was no longer any need to say why I do not want to go back to Nice. You know why. I do not want to go back because I do not have the strength to endure the eternal vexations. To be like a plague victim, unable to enter a club or any private drawing room, to see all pleasures pass beneath my nose — and for my sole consolation to have the reading of Monsieur Limousin's newspaper!

Je croyais qu'il n'y avait plus besoin de dire pourquoi je ne veux pas retourner à Nice. Vous le savez. Je ne veux pas retourner parce que je n'ai pas la force de supporter des ennuis de toujours. Etre comme une pestiférée ne [pas] pouvoir aller ici dans un cercle ni dans aucun salon privé, voir tous les plaisirs me passer sous le nez et pour toute consolation avoir la lecture du journal de M. Limousin !

When I complain and when I weep, do you imagine it is for my own amusement! Do you then think it means nothing to me to see the scorn and contempt of an entire city, and to see people like the Howards who spat on us and drove us from their house!

Quand je me plains et quand je pleure, pensez-vous que cela soit pour me faire un plaisir ! Vous croyez donc que cela ne me fait rien de voir les dédains et le mépris de toute une ville et de voir des gens comme les Howard qui nous ont craché dessus et qui nous ont chassées de chez eux !

I thought this painful subject needed no further explanation — I thought you knew all this by heart. Do you truly think, then, that my complaints are false and that I lament only to pass the time!

Je croyais que ce pénible sujet n'avait plus besoin d'autres explications, je croyais que vous saviez tout cela par cœur. Mais vous pensez donc vraiment que mes plaintes sont fausses et que je ne me lamente que pour passer le temps !

I was biting my lips the entire time I was writing. It is infuriating — one would think I had never said anything and that no one knows me at all!

Je me mordais les lèvres tout le temps en écrivant. C'est que c'est énervant, on dirait que je n'ai jamais rien dit et qu'on ne me connaît pas !

I am languishing with impatience — when will the time come to go to Russia. It is my only hope; until then I suspend complaints and anguish.

Je me languis d'impatience, quand donc viendra le temps d'aller en Russie. C'est mon unique espoir, jusque là je suspens plaintes et déchirements.

We have seen Besnard — I must tell him to come. I want my portrait in watercolour, in my white dress with braid and bows down the front, and my white hat. The whole ensemble is an adorable Watteau-style costume,5 and since this is how I always appear, I want to immortalise this dress, which I have been wearing for nearly a year now.

Nous avons vu Besnard, il faut lui dire de venir, je veux mon portrait à l'aquarelle, en ma robe blanche à galons et nœuds devant jusqu'en bas, et mon chapeau blanc. Le tout ensemble est un adorable costume un peu Watteau, et comme c'est ainsi que je parais toujours, je tiens à éterniser cette toilette, que je répète d'ailleurs depuis près d'un an.

Notes

Italian: "This one is American." In Italian in the original.
Ma queue: the train of a fashionable dress — the most expensive element, a clear display of wealth.
La loge des chasses: the hunting box — a theater box shared by aristocratic sportsmen, and also their regular gathering place on the Corso.
Plobster: Marie's own word — possibly a mishearing or invention for a certain type of overdressed young man.
A Watteau style: evoking the 18th-century painter Antoine Watteau's fête galante scenes — pastoral, graceful, slightly theatrical.