Diary of Marie Bashkirtseff

# Mardi 8 février 1876

Bigre — the visits to monuments and the two men beneath our windows. It is now that I need all my wits to record these weighty events.

Bigre, les visites aux monuments et les deux hommes sous nos fenêtres. C'est à présent qu'il me faut tout mon esprit pour enregistrer les graves événements.

The Colosseum visited in detail. We climbed to the very top. I was breathless — not from fatigue but from admiration for that fallen grandeur. The box of the Caesars, then that of the Vestal Virgins1 opposite. And at each box I stopped to say that perhaps there the smallest foot in Rome had walked, and there stood some Soroka — the handsome Clodius,2 perhaps — and the others took up the theme. Then we go to see the Palace of the Caesars; all the custodians are French, and I felt at home among my own people. They show us the fragments found in the most recent excavations. A Venus Genitrix3 without a head, but rather beautiful.

Le Colisée visité en détail. Nous sommes montées jusqu'en haut. J'étouffais, mais pas de fatigue, mais d'admiration pour cette grandeur déchue. La loge des Césars, puis celle des vestales en face. Et, à chaque loge, je m'arrêtais pour dire que là peut-être a marché le plus petit pied de Rome, puis là était un Soroka quelconque, le beau Clodius peut-être, et les autres de continuer sur ce ton. Puis nous allons voir le palais des Césars, tous les gardiens sont français, je me sentais chez moi, parmi les miens. On nous fait voir les fragments retrouvés dans les dernières fouilles. Une Vénus genitrix sans tête mais assez belle.

I immediately recognise my Nero, then Germanicus, then Vespasian and his wife Livia Augusta — if I am not mistaken, but I believe I am mistaken.

Tout de suite je reconnais mon Néron, puis Germanicus, puis Vespasien et sa femme Livia Augusta si je ne me trompe pas, mais je crois que je me trompe.

Then we pass through the palaces of Caligula, of Nero, of Vespasian. I am vexed to see how ugly the modern paving of the corridors is compared to the ancient. They show us frescoes rather effaced, but in which one can see admirable proportions and ravishing female figures, though small. Then the old coins, fragments of glass, pottery, and a heap of curiosities very interesting to see for educated people. From there we go to the church of San Pietro in Vincoli,4 where the true chains of Saint Peter are preserved — then to a place infinitely more profane: the Apollo.

Puis nous passons par les palais de Caligula, de Néron, de Vespasien. J'ai la contrariété de voir combien le pavé moderne du corridor est vilain en comparaison du pavé ancien. On nous montre des fresques assez effacées mais dans lesquelles on peut voir des proportions admirables et de ravissantes figures de femmes bien qu'en petit. Puis les vieilles monnaies, des fragments de verre, des poteries et un tas de bêtises très curieuses à voir pour des gens instruits. De là nous allons à l'église de San Pietro in Vincoli. On y conserve les vraies chaînes de saint Pierre, puis dans un lieu infiniment plus profane, à l'Apollo.

They are giving Ruy Blas and there is not a single box on the bel étage. The ground floor is too unpleasant.

On donne "Ruy Bias" et il n'y a pas une loge au bel étage. Le rez-de-chaussée est trop désagréable.

It hails, it rains — but at six o'clock the two Sorokas are at their post. The sky clears a little after dinner and Domenica, Lola, and Dina go out; in this way it will be more proper — no one will go to laugh and ogle from the windows. Dina is so foolish — one has only to provoke her and she will do the most improper things on earth. But they return, and once more Dina, coquettishly draped in a black veil, goes to pose at the window. It is absurd!

Il grêle, il pleut mais à six heures les deux Sorokas sont à leur place. Le ciel s'éclaircit un peu après dîner et Domenica, Lola et Dina sortent, de cette façon ce sera plus convenable, personne n'ira rire et lorgner aux fenêtres. Dina est si bête, il n'y a qu'à l'exciter et elle fera les choses les plus inconvenantes de la terre. Mais elles reviennent et de nouveau Dina, enveloppée coquettement d'un voile noir, va poser à la fenêtre. C'est absurde !

It rains, and Soroka, soaked to the bone, climbs into a coupé and has himself walked at a slow pace in front of the hotel, while his poor Galula, pressed against the wall with his head thrown back, never takes his eyes off Maman's window — whose shutters alone move — through which he can from time to time catch a glimpse of my own person, and always of Dina.

Il pleut et Soroka mouillé jusqu'aux os monte dans un coupé et se fait promener au pas devant l'hôtel, tandis que son pauvre Galula, collé au mur et la tête renversée, ne quitte pas des yeux la fenêtre de maman dont seule les volets se déplacent et à laquelle il peut apercevoir de temps en temps ma propre personne et Dina toujours.

It is exceedingly charming — as the Surprising One would say.

C'est excessivement gentil, comme dirait le Surprenant.

— Let us go out! cries Lola.

- Allons nous promener s'écrie Lola.

And we take a cab and go — I in a grey hooded mantilla. The little Galula came very close to watch us get in and to hear what we said to the coachman. After that I lose sight of Soroka — the detestable Galula remains alone until ten o'clock, until the light disappears from the salon.

Et nous prenons un fiacre et allons, moi en mantille grise à capuchon. Le petit Galula s'est approché tout près pour nous voir monter en voiture et pour entendre ce que nous dirions au cocher. Après cela je perds Soroka de vue, le détestable Galula reste seul jusqu'à dix heures, jusqu'à ce que la lumière disparaît du salon.

Soroka has no doubt gone to the theatre, for tonight is the terza sera.5 The prima sera and the terza sera belong to the aristocracy; the second and fourth evenings are for the canaille.

Soroka est sans doute allé au théâtre car la terza sera ce soir. La prima et la terza sera sont celles de l'aristocratie, la seconde et la quatrième sont pour la canaille.

I say only one thing. These two creatures have shown rare patience for two days — perhaps even longer, for I believe they have been following us in the street for two weeks. Well! I was saying, then, that... yes, I was saying that they have done everything in the world to make themselves noticed; and they have succeeded. Now, if they no longer come to stand beneath our windows for hours at a time exposed to the worst weather in the world — if they no longer stare at me at the theatre — I shall rage like a madwoman. Such is my character. It will be foolish. And any Soroka can make me rage by behaving this way. I would be very careful not to say so aloud.

Je dis seulement une chose. Ces deux animaux font preuve d'une rare patience depuis deux jours, peut-être même depuis plus longtemps, car ils nous suivent dans la rue depuis deux semaines je crois, eh bien ! je disais donc que... oui je disais qu'ils font tout au monde pour se faire remarquer; ils ont réussi. A présent s'ils ne viennent plus rester sous nos fenêtres pendant des heures entières exposés au plus mauvais temps du monde, s'ils ne me regardent plus au théâtre, je ragerai comme une folle, voilà mon caractère. Ce sera stupide. Et chaque Soroka peut me faire rager en agissant de cette façon. Je me garderais bien de le dire tout haut.

— "I was at the Opera," writes my aunt, "Audiffret came in, peered at our box through his glass, and left immediately."

- "J'étais à l'Opéra, écrit ma tante, Audiffret est entré, a lorgné notre loge et s'est en allé de suite"-.

She also says she will not be able to come soon — but that she desires nothing, provided Marie is well, provided Marie is happy; as for herself, she would give, without hesitation, a moment of her life for that.

Elle dit aussi qu'elle ne pourra pas venir bientôt, mais qu'elle ne désire rien pourvu que Marie soit bien, pourvu que Marie soit heureuse, quant à elle elle donnerait sans hésiter un instant de sa vie pour cela.

These are very laudable sentiments — only they are of no use to me, and I am wretched all the same, alone. I go nowhere; I moulder in the shadows; I am seventeen! Bigre! No — I do not want to speak of it; I should weep, and that would help nothing.

ce sont des sentiments très louables, seulement ils ne me servent à rien et je suis tout de même misérable, seule. Je ne vais nulle part, je moisis dans l'ombre, j'ai dix-sept ans ! Bigre ! Non, je ne veux pas parler de cela je pleurerais et cela n'aiderait en rien.

The Sorokas, the view of the Aventine, Palatine, Capitoline, Vatican hills, the ruins of the temples of Romulus (now a church of Saint Theodore), of Saturn, of Jupiter Stator of which only the site remains, the Arch of Septimius Severus, the temple of Janus6 — which was open in time of war only — all this fills my head, and yet I am bored. I want to go into society! God! What a martyrdom! There is nothing in the world more hateful than this position!

Les Sorokas, la vue des monts Aventin, Palatin, Capitolin, Vatican, les ruines des temples de Romulus (à présent une église de Saint Théodore) de Saturne, de Jupiter Stator dont il ne reste que l'emplacement, l'arc de Septime Sévère, le temple de Janus, qui était ouvert en temps de guerre seulement, tout cela me remplit la tête et pourtant je m'ennuie. Je veux aller dans le monde ! Dieu ! quel martyre ! Il n'y a rien au monde de plus détestable que cette position !

Oh! Always crying out, always complaining — and always in vain!

Oh ! toujours crier, toujours me plaindre et toujours en vain !

Notes

The Vestal Virgins: priestesses of Vesta who maintained the sacred flame of Rome; their box in the Colosseum was one of the most prestigious.
Publius Clodius Pulcher (93–52 BC): a notoriously beautiful and scandalous Roman politician, Marie's ironic stand-in for a Roman Soroka.
Venus Genitrix: "Venus the Mother-goddess," ancestress of the Julian line; a standard sculptural type.
San Pietro in Vincoli: "Saint Peter in Chains" — the church on the Esquiline Hill famous for housing both the chains of Saint Peter and Michelangelo's Moses.
Terza sera (Italian): the third evening subscription — one of the two aristocratic nights at the Roman opera. Prima sera was the other; the second and fourth evenings (seconda sera, quarta sera) were for the general public.
The temple of Janus Geminus in the Forum: its doors were opened during wartime and closed in peacetime. Marie has the usage reversed.