Diary of Marie Bashkirtseff

I have no inclination to go out; I am bored. We visit the gallery of the Palazzo Doria on the Corso.

# Vendredi 4 février 1876

Sapristi1 — how beautiful it is. There is a gallery with statues and large windows with red curtains that give an enchanting light. How happy these princes are! There are Poussins, Guercinos, Van Dycks and Titians of rare beauty. A portrait by Diego Velásquez is admirable in its naturalness. A Magdalene by Titian — my favourite painter — a true Magdalene, beautiful with exactly the right expression. And all these paintings are placed in magnificent rooms of richness and taste, so that the whole ensemble is truly astonishing. All visitors inscribe their names in the book, and I wrote: Mlle Marie Bashkirtseff, M. Saëtone, Miss Robenson.

Sapristi que c'est beau. Il y a une galerie avec des statues et des grandes fenêtres avec des rideaux rouges qui donnent une lumière enchanteresse. Sont-ils heureux ces princes ! Il y a là des Poussin, des Guercino, des Van Dyck et des Titien, d'une rare beauté. Un portrait de Diego Velasquez est admirable de naturel. Une Madeleine du Titien, mon peintre favori, une vraie Madeleine belle et avec l'expression qu'il faut. Et tous ces tableaux sont placés dans des salons magnifiques de richesse et de goût, de sorte que tout l'ensemble est vraiment surprenant. Tous ceux qui visitent inscrivent leurs noms dans le livre et j'écrivis: Mlle Marie Bashkirtseff, M. Saëtone, Miss Robenson.

At four o'clock, having resumed my white dress — that is to say, my normal form — I go to the Pincio with Lola.

A quatre heures ayant repris mes habits blancs, c'est-à-dire ma forme normale je vais au Pincio avec Lola.

No one else wished to come. Besides, we are very well together — she is just as mad and amusing as my Graces.

Personne d'autre n'a voulu venir. D'ailleurs nous sommes très bien ensemble, elle est tout aussi folle et amusante que mes Grâces.

One encounters the Ruspolis ten times at the Pincio and nearly as often at the Corso. The elder pays no attention to me, but the younger looks. As for us, we cannot see them without laughing, and to appear seemly we pretend to be telling each other important things and look away. When it is already growing dark we go to Tua's, to talk about the domino costume and other things.

Les Ruspoli se rencontrent dix fois au Pincio et presque autant de fois au Corso. L'aîné ne fait aucune attention à moi mais le cadet regarde. Quant à nous nous ne pouvons les voir sans rire et pour être convenables nous faisons semblant de nous dire des choses importantes et détournons les yeux. Lorsqu'il fait sombre déjà nous allons chez Tua, pour parler du domino et autres choses.

On the way home we talk nonsense, speaking of Ruspoli, whom Lola calls Sobaka2 (dog), of Soroka whom we cannot manage to see, and of Colonna, whom we have never seen, who perhaps does not exist, but whom Dina finds handsome after visiting his gallery.

En rentrant nous racontons des bêtises et on parle de Ruspoli que Lola nomme Sobaka (chien), de Soroka que nous parvenons pas à voir et de Colonna que nous n'avons jamais vu, qui n'existe peut-être pas mais que Dina trouve beau, après avoir visité sa galerie.

It is funny — we always give feminine-gendered names: Girofla, Sobaka, Soroka... and Colonna. I was thinking what there ought to be on the ring that will serve as the sign of recognition for members of our society.

C'est drôle, nous donnons toujours des noms du genre féminin: Girofla, Sobaka, Soroka... et Colonna. Je cherchais ce qu'il y aurait à mettre sur la bague qui servira de signe de reconnaissance pour les membres de notre société.

For the president: a column on a heart, [words blacked out: at the top] of the column a Soroka (magpie), across the column a key, and the initials T.A.E. — that is [words blacked out: to say, Thalia,] Aglaé, Euphrosine.3

Pour la présidente voici une colonne sur un cœur, [Mots noircis: en haut] de la colonne une Soroka, en travers la colonne une clef et les initiales T.A.E. c'est- [Mots noircis: à-dire Thalle,] Aglaé, Euphrosine.

For the two founding Grace-members, Marie and Olga: the same, minus the initials. And for other members: only the column, the Soroka, the heart, and instead of the key and initials, a rose.

Pour les deux grâces membres fondatrices, Marie et Olga, la même chose moins les initiales et pour les autres membres seulement la colonne, la Soroka, le cœur, et au lieu de la clef et des initiales une rose.

In the evening they speak of the scandal of the elder Audiffret with his wife, of all sorts of things from Nice.

Le soir on parle du scandale du vieil Audiffret avec sa femme, de toutes sortes de choses de Nice.

I have been re-reading the entries from the days of the hero's presentation. I truly believe he pleased me very much — otherwise I would not hate him so.

J'ai lu les jours de la pérsentation du héros. Je crois vraiment qu'il plaisait beaucoup, sans cela je ne le haïrais pas autant.

Before all that, one must write to him this: ==Turpissimus omnium homo!=4

Avant tout cela il faut lui écrire ceci: *Turpissimus omnium homo !*

After much deliberation we have finally got it! I need not copy it here — here is the draft.

Après bien des perturbations nous la tenons enfin ! Je n'ai pas besoin de la copier ici, voilà le brouillon.

After traversing the smoke of M. Milon de Véraillon's cigar, your soul sojourned for a week in the box office of the Théâtre Français [struck through: from which it was expelled with] — from which M. Piano had it ejected along with the old cobwebs, and, pushed once more by some diabolical breath, it fell into the Paillon near the Pont Neuf. But your Patron Saint, martyred in Africa in 250, was watching over it; for at that very moment the doorman of the Cercle Masséna, who was crossing the bridge on his way to the Hôtel de la Rose, recognised your soul — having often held it in pledge during your financial crises — and fished it out with his halberd (note the difference! Brother Ardigo descended himself to the torrent bed). The doorman thus fished it out and went to deposit it at the begging-house [struck through: where it sojourned for another week, after which lapse of time]. As the description had been circulated everywhere, we were informed where it was, and two brothers — the very ones who came to see you last Sunday [struck through: and whom you received so badly] and whose advice you refused to hear — went to fetch it and brought it back to us. For greater security and to avoid misfortunes that have filled us with bitterness, we have entrusted your soul to the care of Brother Ardigo, who never leaves it night or day, reading the prayers for the dying.

Après avoir traversé la fumée du cigare de M. Milon de Véraillon ton âme séjourna pendant une semaine dans le bureau du Théâtre Français [Rayé: d'où elle fut rejetée avec] d'où M. Piano l'a fait rejeter avec les vieilles toiles d'araignées et, de nouveau poussée par on ne sait quel souffle diabolique, elle tomba dans le Paillon près du Pont Neuf. Mais ton Saint Patron, martyr en Afrique en 250, veillait sur elle, car en ce moment même le suisse du cercle Masséna, qui passait par le pont se rendant à l'hôtel de la Rose, reconnut ton âme pour l'avoir eu souvent en gage, pendant tes crises pécuniaires, et la repêcha avec sa hallebarde (vois la différence ! Le frère Ardigo descendit lui-même jusqu'au lit du torrent). Le suisse la repêcha donc et alla la consigner au dépôt de mendicité [Rayé: où elle séjourna encore une semaine, après lequel laps de temps]. Comme le signalement en avait été donné partout, on nous fit savoir où elle se trouvait et deux frères, les mêmes qui sont venus l'autre dimanche chez toi [Rayé: et que tu as si mal reçus] et dont tu n'as pas voulu écouter les avis, allèrent la chercher et nous l'apportèrent de nouveau. Pour plus grande sûreté et pour éviter des malheurs qui nous ont remplis d'amertume, nous avons consigné ton âme à la garde du frère Ardigo qui ne la quitte ni nuit ni jour, en lisant les prières des agonisants.

Hardened sinner — come and claim it.

Pêcheur endurci, viens la chercher.

I forget to say that I saw the Greek minister, and that the Comtesse de Reculât and Mme and Mlle Soukowkine were with us. No one could be received. My mother is in bed.

J'oublie de dire que j'ai vu le ministre grec et que la comtesse de Reculât et Mme et Mlle Soukowkine étaient chez nous. On n'a pu recevoir personne. Ma mère est au lit.

Scoundrel Audiffret! Re-reading my diary I remembered his mouth and closed my eyes to reconstruct his whole face. And I confess to my shame that this made me blush... and gave me pleasure.

Canaille d'Audiffret ! en lisant mon journal je me suis souvenue de sa bouche et j'ai fermé les yeux pour reconstruire toute sa figure. Et j'avoue à ma honte que cela m'a fait rougir... et plaisir.

Four days without letters. In thinking of what might have happened I had a great palpitation of the heart, and like the madwoman I am, lost my breath for a few seconds; then I went to Maman as though nothing were wrong — but my heart was still leaping and I was very agitated. And why? How foolish one is!

Depuis quatre jours, pas de lettres. En pensant à ce qui a pu arriver j'eus un grand battement de cœur et, comme une folle que je suis, j'en perdis la respiration pendant quelques secondes, puis je suis entrée chez maman comme si rien n'était, mais mon cœur faisait encore des bonds et j'étais très agitée. Et pourquoi ? Faut-il être bête !

Despite all his coarseness, this [word blacked out: man] still interests me.

Malgré toute sa grossièreté, cet [Mot noirci: homme] m'intéresse encore.

Before his memory I seem to forget that he treated us like the lowest riff-raff, that he turned his back on us as if we were creatures! Yes, despite all my pride, I forget all of that before his memory — and I continue to give him the leading role in all my bedtime stories.

Devant son souvenir je semble oublier qu'il nous a traitées comme les dernières canailles, qu'il nous a tourné le dos comme à des créatures ! Oui, malgré toute ma fierté, j'oublie tout cela devant son souvenir et je continue à lui laisser le premier rôle dans tous mes contes pour dormir.

One can easily understand how much I must hate him for his contempt, for his coarseness.

On comprend facilement combien je dois le haïr pour son mépris, pour sa grossièreté.

You will say perhaps that he acted quite naturally after the anonymous letters — yes, if he knows who wrote them. But how could he know? How would he dare suspect me capable of such filth?

Vous direz peut-être qu'il a agi tout naturellement après les lettres anonymes, oui, s'il sait qui les [a] écrites. Mais comment peut-il le savoir ? comment oserait-il me soupçonner capable d'une telle saleté ?

And besides, he began to withdraw before the letters. No, no — it is dreadful! What a pity!

Et puis il a commencé à s'éloigner avant les lettres. Non, non, c'est affreux ! Quelle pitié !

— At last, I cried on the day he was presented — not everything in my life will be vain desire and constant disillusion!

- Enfin, me suis-je écriée le jour qu'il fut présenté, tout dans ma vie ne sera donc pas un vain désir et une constante désillusion !

The 33rd notebook [Vol. V, lies open at page 92] and I read that sentence with the bitterness you can imagine!

Le livre 33ème [T. V, est ouvert à la page p. 92] et je lis cette phrase avec l'amertume que vous pouvez penser !

I reread the time when all these Nice people, and Girofla at their head, ran after me. And then I believed that could last! I wanted to go to Italy, return for the races in Nice and triumph before the Prodgers, Robensons, etc.

Je relis le temps où tous ces Niçois, et Girofla à leur tête, couraient après moi. Et alors je croyais que cela pouvait durer ! Je voulais aller en Italie, revenir pour les courses à Nice et triompher devant les Prodgers, Robenson etc. etc.

Yes, all that is fine for others — and not for a wretched disgraced creature like me!

Oui, tout cela est bon pour d'autres, et non pas pour une misérable disgraciée comme moi !

No — everything in my life is nothing but vain desire and constant disillusion!

Non, tout dans ma vie n'est que vain désir et constante désillusion !

Notes

Sapristi: a mild French oath (euphemism for "sacristie"), expressing surprise or admiration.
Sobaka (Russian): dog.
T.A.E. = Thalia, Aglaé, Euphrosine: the three Graces (Charites) of Greek mythology, the secret society's mascots.
Turpissimus omnium homo!: "Most base of all men!" — Latin.