❦

Thursday, 3 February 1876

Belle-de-jour¹ again.

# Jeudi 3 février 1876

In my sleep I distinctly heard a voice repeat three times: "Bergerault! Bergerault! Bergerault!" May the devil take him.

Pendant mon sommeil j'ai distinctement entendu une voix répéter trois fois "Bergerault ! Bergerault ! Bergerault !". Que le diable l'emporte.

At eleven o'clock, in dark dress, I go to the Capitol with Lola, Dina and Domenica. We go over the statues once more; Lola's remarks provoke laughter. I believe we have scandalised a gentleman by our scrupulous examination of the Dying Gladiator.² He came in and found two women behind and two women in front, examining the statue with the most vacant expression in the world.

A onze heures, en costume sombre, je vais au Capitole avec Lola, Dina et Domenica. Nous repassons encore les statues, Lola fait rire par ses remarques. Je crois que nous avons scandalisé un monsieur par notre examen scrupuleux du gladiateur mourant. Il est entré et a trouvé deux femmes derrière et deux femmes devant examinant la statue de l'air le plus bête du monde.

Fortuné is with us — he is amused.

Fortuné est avec nous, ça l'amuse.

We come out somewhat ashamed — but truly, one is wrong to think badly; for my part I look at the most naked statues without any ulterior thought, and for good reason: a completely naked man is very ugly and even ridiculous. I could never tire of admiring Agrippina — she has a well-marked and plump chin, a nose admirable in form and expression, and a small, slightly pursed mouth that delights me. Besides, Nero in profile resembles her entirely. That cruel expression pleases me.

Nous sortons un peu honteuses mais vraiment on a tort de penser mal, en ce qui est de moi je regarde les statues les plus nues sans aucune arrière pensée et par une bonne raison c'est qu'un homme tout nu est très laid et même ridicule. Je ne me lasserais jamais d'admirer Agrippine, elle a un menton bien prononcé et potelé, un nez admirable de forme et d'expression et une petite bouche un peu pincée qui me ravissent. D'ailleurs Néron lui ressemble tout à fait de profil. Cette expression cruelle me plaît.

From there we pass to the Italian Pantheon — there are only a few busts placed. The face of M. Poussin³ struck me by its majestic beauty — he looks like Peter the Great. Then to the Etruscan Museum, where we enter and make a great fuss over the little broken statuettes, a bronze back half of a bull, a bronze front half of a horse, and a heap of little earthenware pots — we imagine it to be the gods' kitchen batterie, and the custodi⁴ follow us marvelling at our gaiety. Then the picture gallery, which is deadly dull.

De là nous passons au Panthéon italien, il n'y a que peu de bustes placés. La figure de M. Poussin m'a frappé par sa beauté majestueuse, il a l'air de Pierre le Grand, puis au Musée étrusque, où nous entrons et faisons grand bruit des petites statuettes brisées, d'un derrière de taureau en bronze, d'un devant de cheval également en bronze et d'un tas de petits pots en terre, nous nous imaginons que c'est la batterie de cuisine des dieux et les custodi nous suivent en s'étonnent de notre gaieté. Puis la galerie des tableaux qui est assomante.

And there are idiots who admire these dreadful daubs — virgins without eyebrows, true masks in place of human faces. The martyrdom of Saint Sebastian abounds, it irritates me like the head of the Cenci.⁵ In a corner I find a charming small painting — the Rape of Europa,⁶ a canvas of 30 cm. Europa is on the back of a bull crossing the sea swimming. I must copy this.

Et il y a des crétins qui admirent ces affreux barbouillages, des vierges sans sourcils, de vrais masques au lieu des figures humaines. Le martyr de saint Sébastien abonde, il m'agace comme la tète de la Cenci. Dans un coin je trouve un gentil tableau, l'enlèvement d'Europe, toile de 30 c. Europe est sur le dos d'un taureau qui traverse la mer à la nage. Il faut que je copie cela.

There are Titians — those beautiful red hair and enormous wrists — principally the figure of his beloved, to whom all his paintings bear a likeness.

Il y a des Titien avec ces beaux cheveux roux, et ces poignets énormes, principalement la figure de sa bien-aimée à laquelle tous ses tableux ressemblent.

Not a single canvas has caught my attention — except a Magdalene who had the look of a sick Chinese woman. An abominable face. The eternal Saint Sebastian, riddled with arrows and apparently not feeling them — just as if one were throwing roses at him.

Pas une toile n'a attiré mon attention, si, une Madeleine qui avait l'air d'une Chinoise malade. Un abominable museau. L'éternel saint Sébastien qui est criblé de flèches et qui semble ne pas le sentir, tout comme si on lui lançait des roses.

Saint Petronilla by Guercino⁷ held me for a few minutes, because Bensa had given me to copy two hands and a child's head that he himself copied from this painting when he was twenty-two. His copies are atrocious, as I can see.

Sainte Pétronille, du Quercino, m'a retenue quelques minutes, parce que Bensa m'avait donné à copier deux mains et une tête d'enfant qu'il a copié lui-même de ce tableau quand il avait vingt-deux ans. Ses copies sont atroces à ce que je vois.

The busts of Socrates (there are three in the museum) amuse me. What philosophy in his nose!

Les bustes de Socrate (il y en a trois dans le musée) m'amusent. Que de philosophie dans son nez !

[Written across the page: I visited all this as a barbarian.]

[En travers: Tout ça je l'ai visité en barbare.]

We return to the hotel for a few moments; I take a small glass of wine and eat some bread, and we set off again.

Nous retournons à l'hôtel pour quelques instants, je prends un petit verre de vin et mange un pain et nous repartons.

At the Vatican we had only an hour and a half; we merely passed through, speaking loudly and making our remarks, through the Raphael Rooms, the Raphael Loggia — which disappointed me — then the picture gallery. Ah, now we're talking!⁸ — living figures, fine paintings that are a pleasure to see.

Au Vatican, nous n'avions qu'une heure et demie, nous n'avons fait que passer, parlant haut et faisant nos remarques, par les chambres de Raphaël, les loges de Raphaël qui m'ont désappointée; la galerie de tableaux. A la bonne heure ! Ce sont des figures vivantes, de beaux tableaux qui font plaisir à voir.

In the Sistine Chapel we make such a racket that the custode comes to shout silenzio!⁹

Dans la chapelle Sixtine nous faisons tant de tapage que le custode vient crier *silenzio !*

After looking at the famous Last Judgement by Michelangelo and finding that all his men were of the same colour — which is not natural — I went to the back, behind the benches.

Après avoir regardé le célèbre Jugement dernier de Michel-Ange et trouvé que tous ses hommes étaient de la même couleur, ce qui n'est pas naturel, je me suis en allée dans le fond, derrière les bancs.

There is a door there that we tried in vain to open; so I looked through the keyhole. Lola followed my example but started back with a cry — she intrigued me; I looked again, but barely had I applied my eye to the hole than I too started back with an exclamation followed by a paroxysm of wholly inappropriate laughter for a chapel; Dina and Lola were laughing as I was. For instead of the apartment I had seen the first time, this time I saw nothing but an immense eye and half a nose. It was so startling as to be unexpected — no, that is the wrong way round.

Là il y a une porte que nous avons vainement essayé d'ouvrir, alors j'ai regardé par le trou de la serrure, Lola suivit mon exemple mais elle se recula en poussant un cri, elle m'a intrigué, j'ai encore regardé mais à peine avais-je appliqué l'œil au trou que je reculai aussi avec une exclamation suivie d'un paroxysme de gaieté inconvenante dans une chapelle, Dina et Lola riaient comme moi. C'est que au lieu de l'appartement que j'avais vu la première fois, je ne vis cette fois qu'un œil immense et la moitié d'un nez. C'était si effrayant que ça en a été inattendu, non c'est le contraire que je veux dire.

We must come back — we have seen very little.

Il faut revenir, nous avons peu vu.

Ah, the martyrdom of Saint Erasmus by Poussin. What horror. I have also seen the Raphaels — but you are not expecting a Guide Diamant¹⁰ from me, are you.

Ah ! le martyr de saint Erasme par Poussin. Quelle horreur. J'ai aussi vu les Raphaël, mais vous ne vous attendez pas, n'est-ce pas à un *guide Diamant.*

However, in good conscience I ought to speak of the Transfiguration¹¹ since everyone speaks of it.

Cependant en bonne conscience je devrais parler de la Transfiguration puisque tout le monde en parle.

In truth, it is very beautiful and very natural. But that rogue Raphael painted very little himself. He drew — but that is not enough.

Non, vrai, c'est très beau et très naturel. Mais ce coquin de Raphaël peignait fort peu lui-même. Il dessinait, mais ce n'est pas assez.

I have not been long enough to criticise properly — another day.

Je n'ai pas été assez longtemps pour critiquer, à un autre jour.

As we are sitting down to table M. Besnard comes — but he is not received.

Comme nous nous mettons à table M. Besnard vient, mais on ne le reçoit pas.

I spend the evening talking nonsense about the statues and tying a ribbon round Prater's neck. Maman is ill, and I am anxious about Nice — for three days no letter.

Je passe la soirée à dire des bêtises sur les statues, et à nouer un ruban autour du cou de Prater. Maman est malade et je suis inquiète de Nice. Depuis trois jours aucune lettre.

It is late; I hurry; I am sleepy.

Il est tard, je me hâte, j'ai sommeil.

A heap of little anxieties — Nice, then an antique dress that is not coming right — well, good night!

Un tas de petites inquiétudes, Nice, puis une robe antique qui ne marche pas, enfin bonne nuit !

Notes

Belle-de-jour (morning glory): Marie's ominous code-name for a recurring dream figure associated with bad luck. ↩

The Dying Gaul (also called the Dying Gladiator): famous ancient Roman marble in the Capitoline Museums, showing a wounded warrior in his final moments. ↩

Nicolas Poussin (1594–1665): the great French classical painter who spent most of his career in Rome. ↩

Custodi (Italian): museum guards or custodians. ↩

The portrait of Beatrice Cenci (1577–1599), long attributed to Guido Reni, showing the young woman executed for parricide; it became a famous icon of suffering innocence. ↩

Classical mythological subject: Zeus, disguised as a bull, abducts Europa by swimming with her across the sea to Crete. ↩

Giovanni Francesco Barbieri, called Guercino (1591–1666): Italian Baroque painter. His Saint Petronilla (1621–23) is in the Capitoline Museums. ↩

A la bonne heure: an exclamation of approval: "Now that's more like it!" or "At last!" ↩

Silenzio!: Italian for "Silence!" ↩

Guide Diamant: a popular series of cheap travel guides; Marie means she is not going to give a systematic tourist's description. ↩

Raphael's Transfiguration (1516–1520), his last and most celebrated painting, now in the Vatican Pinacoteca. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry