Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Wednesday, 2 February 1876

I am bored; I should like to write without end, to annotate all my diary, to correct it — for I know there are thousands of mistakes, and they do not come from ignorance but from laziness of thought, from excessive haste. I never know what I am going to write, and so much the better — there is nothing uglier than a studied diary, tiré à quatre épingles,1 above all when one is not a great writer. But I like my own letters better than those of Mme de Sévigné! Oh, you cry — you jackass! I leave you to cry, and only because I cannot do otherwise. Her style is so affected, so elaborate beneath its apparent simplicity, that it turns my stomach. Whereas my style has no style; I make mistakes, but at least I do not dress up my writing.

# Mercredi 2 février 1876

It is with the intimate conviction that I shall never be read, and with the still more intimate hope of the contrary, that I write my diary.

C'est avec la conviction intime que je ne serai jamais lue, et avec l'espérance encore plus intime du contraire, que j'écris mon journal.

My life is so monotonous, so sad. I was bored at the Pincio, then we went to Mme Soukowkine's and I made the acquaintance of her daughter. God, what a meddler that old woman is! She wishes to make one think she is everywhere, that she knows everyone — and in reality she knows everything about everyone: fortunes, debts, scandals, everything. She is a very useful person.

Ma vie est si monotone, si triste. Je me suis ennuyée au Pincio puis nous sommes allées chez la Soukowkine et j'ai fait connaissance avec sa fille. Dieu, quelle tripoteuse que cette vieille ! Elle veut faire croire qu'elle est partout, qu'elle est connue avec tout le monde, et en réalité elle sait tout au monde, les fortunes, les dettes, les scandales, tout. C'est une personne très utile.

From there we go to leave our cards at Mme de Reculât's.

De là nous allons laisser nos cartes chez Mme de Reculât.

No way of encountering Soroka in the street — I have seen him only at the Opera, which makes three times in all.

Pas moyen de rencontrer Soroka dans la rue, je l'ai vu qu'à l'Opéra, ce qui fait trois fois en tout.

I believe that the one I used to call the devil is not Sir Frédéric Johnstone — and that the devil is the same man I see here. In a word, Frédéric is not Sir F. Johnstone; the one I thought was Sir F. Johnstone is not Sir F. Johnstone.

Je crois que celui que je nommais *le diable* n'est pas sir Frédéric Johnstone, et que le diable est le même homme que je vois ici. En un mot Frédéric n'est pas Sir F. Johnstone celui que je croyais Sir F. Johnstone n'est pas Sir F. Johnstone.

The man I see here is the same one I saw in Nice. Which means I do not know who he is, and that Sir Frédéric Johnstone is an imaginary person.

L'homme que je vois ici est le même que j'ai vu à Nice. Ce qui fait que je ne sais pas qui il est, et que Sir Frédéric Johnstone est une personne imaginaire.

Finally, the one who is here we call simply Frédéric — all of that is to say that I used to stare at him a great deal and now I do not stare at him at all, but really not at all, as le Surprenant used to say — and that he is beginning to pose.

Enfin celui qui est ici, nous le désignons sous le nom de Frédéric tout court, tout ça c'est pour dire que je l'ai beaucoup regardé jadis et que je ne le regarde plus du tout à présent mais là pas du tout, comme dirait le Surprenant, et qu'il commence à poser.

Provided he is not a moujik2 — that would be a pity, he is so handsome. He always goes on foot.

Pourvu qu'il ne soit pas un moujik, ce serait dommage, il est si beau. Il va toujours à pied.

But who is Soroka? Provided he is not a contractor or some faquin.3 No — a faquin would not have such audacity.

Mais qui est Soroka ? Pourvu qu'il ne soit un entrepreneur ou un faquin quelconque. Non, un faquin n'aurait pas tant d'audace.

We encountered the tall Doria on the Corso, on foot. He is much more elegant and better-looking in Rome.

Nous avons rencontré le grand Doria sur le Corso à pied. Il est beaucoup plus élégant et mieux à Rome.

I envy all those people — they are so happy. If they have troubles, it is de la graisse,4 as they say in Russian — a very apt expression: de la graisse, meaning in short: a dog goes mad from being too fat.

J'envie tous ces gens-là, ils sont si heureux. S'ils éprouvent des ennuis, c'est *de la graisse* comme on dit en russe, une expression très juste, *de la graisse* comme veut dire en raccourci cela: un chien devient enragé d'être trop gras.

I cough; I have a cold. What if I were to lose my voice, or become consumptive?

Je tousse, je suis enrhumée. Si j'allais perdre ma voix ou devenir poitrinaire ?

It is sad when one has not a corner of the earth where one might wish to go, where one is at ease, where one is loved and desired. I am bored in Rome — in Nice I am no less bored. I shall go to Russia. A true wandering Jew.

C'est triste lorsqu'on n'a pas un coin sur la terre où l'on puisse désirer d'aller, où l'on soit bien, où l'on soit aimé et désiré. Je m'ennuie à Rome, à Nice je ne m'ennuie pas non plus. Je vais aller en Russie. Un vrai juif errant.

I am seventeen — that is almost childhood, but time passes so quickly. Do you know what Domenica says?

J'ai dix-sept ans, c'est presque l'enfance mais le temps passe si vite; savez-vous ce que dit Domenica.

Miloradovitch has seven million roubles as capital, and in addition thirty or forty thousand arpents of land. Reducing by half, that makes three million five hundred thousand roubles and twenty thousand arpents of land; three million five hundred thousand roubles at 5% yields one hundred and seventy-five thousand roubles a year. And the land — each arpent yields at minimum two roubles (since there are sands and forests) — that makes forty thousand roubles. One hundred and seventy-five thousand plus forty thousand makes two hundred and fifteen thousand roubles, which in French money is approximately seven hundred thousand francs a year in income.

Miloradovitch a sept millions de roubles comme capital, et en plus trente ou quarante mille arpents de terre. Réduisons à moitié, et cela fera trois millions cinq cent mille roubles de roubles, et vingt mille arpents de terre; trois millions cinq cent mille roubles à 5% font cent soixante quinze mille roubles par an. Et la terre, chaque arpent au minimum rapporte deux roubles (puisqu'il y a des sables et des forêts) cela fait donc quarante mille roubles. Cent soixante quinze mille et quarante mille font deux cent quinze mille roubles, ce qui en argent français fait à peu près sept cent mille francs de rente.

All this at minimum and reduced by half, since one must believe only half of what one is told. It is a very fine fortune.

Tout cela au minimum et réduit à moitié, puisqu'il ne faut croire que la moitié de ce qu'on dit. C'est une très belle fortune.

In the evening, dressed entirely in black, I go out on foot with Dina, Lola and their mother. The shops are closed; there is no one of quality — nothing but riff-raff.

Le soir, tout de noir habillée, je sors à pied avec Dina, Lola et leur mère. Les magasins sont fermés, il n'y a personne de comme il faut, rien que la canaille.

I believe something unpleasant is happening in Nice — it is two days now since we have had no letters.

Je crois qu'il se passe quelque chose de vilain à Nice, voilà deux jours que nous ne recevons plus de lettres.

I wanted to go to the Opera to see Soroka — or rather to make myself seen by Soroka — but they are giving Ruy Blas again.

Je voulais aller à l'Opéra pour voir Soroka ou plutôt pour me faire voir à Soroka, mais on donne encore "Ruy Bias".

Let us suppose it is all the same to me — and besides I am very fond of hearing the same opera again — but I should have the air of going for something other than the opera, and besides one must not let oneself be seen too often.

Supposons que cela m'est bien égal et d'ailleurs j'aime beaucoup entendre le même opéra, mais j'aurais l'air d'aller pour autre chose que l'opéra et puis il ne faut pas me faire voir trop souvent.

I should like to have my own box — large, comfortable, hung with satin, with a pretty salon and curtains. If God permits I shall one day realise this dream in Nice. And with such a box I should be free — I would hide myself, show myself as I pleased. Then people would come to see me — perhaps more for the box than for me. To do this one would have to remove a partition and make one box of two. Numbers 1 and 2 on the right would suit me perfectly.

Je voudrais avoir ma loge à moi, grande confortable, tendue de satin, avec un joli salon, des rideaux. Si Dieu permet je réaliserai un jour ce rêve à Nice. Et avec une pareille loge je serais libre, je me cacherais, je me montrerais suivant mon caprice. Puis on viendrait me voir, peut-être plus pour la loge que pour moi. Pour cela il faudra abattre une séparation et faire de deux loges une. Les n° 1 et 2 à droite, me conviendraient tout à fait.

God, what sadness!

Dieu, quelle tristesse !

Since Lola and her mother have been here we laugh almost continually — they are lively, everything amuses them, whereas Maman is morally dead. They say she used to have a great deal of wit. Illness and sorrows have taken much of it from her; she is not stupid, however, but often lacks tact and commits blunders.

Depuis que Lola et sa mère sont ici nous rions presque toujours, elles sont vivantes, tout les amuse, tandis que maman est morte moralement. On dit qu'elle avait beaucoup d'esprit. Les maladies et les chagrins lui en ont beaucoup enlevé, elle n'est pas bète cependant mais souvent elle manque de tact et fait des maladresses.

Ah, if I had her beauty! Failing anything better I would become an actress and all that follows, and would be celebrated by the entire world. With my face it is doubtful — and I shall risk nothing dangerous.

Ah ! si j'avais sa beauté ! Faute de mieux je me ferais actrice et tout ce qui s'en suit, et je serais célébrée par le monde entier. Avec ma figure c'est douteux, et je ne risquerai rien de dangereux.

I have never seen a more beautiful face than hers — the eyes, the forehead, the nose, the mouth, the chin, the cheeks, everything. The ears are very ordinary, and to complete the whole they ought to have been like mine.

Je n'ai jamais vu une figure plus belle que la sienne, les yeux, le front, le nez, la bouche, le menton, les joues, tout. Les oreilles sont très ordinaires et pour bien accompagner le tout elles auraient dù être comme les miennes.

Notes

Tiré à quatre épingles: literally "drawn out on four pins" — immaculate, over-dressed; here figurative for overwrought writing. ↩
Moujik: Russian for peasant; here used colloquially to mean a person of low social standing. ↩
Faquin: a cad, boor, or person of no breeding. ↩
De la graisse (from Russian ot zhiru): literally "from the fat/richness" — troubles caused by having too much, not real misfortunes. ↩