❦

Tuesday, 1 February 1876

Monseigneur¹ sent word this morning to say he was feeling a little better and would like to see Maman. We go to see him — he becomes more and more charming. He wanted to see us in order to introduce us to his kinswoman, the Comtesse de Reculât, who sings like la Patti² and moves very much in the world.

# Mardi 1er février 1876

— I have told her, says de Falloux, that I was going to bring her two charming Russian ladies and that she must amuse them, take them everywhere — in a word, I want her to tell me she was enchanted by you. She receives at six o'clock and will be delighted to see you.

- Je lui ai dit, dit de Falloux, que j'allais lui donner deux charmantes dames russes et qu'elle devait les amuser, les conduire partout, en un mot, enfin je veux qu'elle me dise qu'elle a été enchantée de vous, elle reçoit à six heures et sera charmée de vous voir chez elle.

But there arrives a very thin monseigneur, then a very stout monseigneur, and we leave the three monseigneurs together.

Mais survient un monseigneur très maigre, puis un monseigneur très gros, et nous laissons les trois monseigneurs ensemble.

Lola and her mother will go to the Pope — I as well; at present I have a ravishing black dress, and I shall show myself a little to the cardinals, who examine women like true Sorokas.

Lola et sa mère iront chez le pape, moi aussi; à présent j'ai une robe noire ravissante (et je vais me montrer un peu aux cardinaux qui examinent les femmes comme de vrais *Sorokas.*

But oh! — on the Piazza di Spagna we encounter M. and Mme Teplakoff. Embraces and joy.

Mais oh ! sur la place d'Espagne nous rencontrons M. et Mme Teplakoff. Embrassades et joie.

To the Pincio. I cannot manage to see Soroka by day. You know that Soroka is handsome, as far as I have been able to see.

Au Pincio. Je ne parviens pas à voir Soroka le jour. Vous savez que Soroka est joli, autant que j'ai pu voir.

There is an officer who has magnificent horses and whom we call Prince Ruspoli because he resembles a portrait of that prince I saw at Suscipi's.

Il y a un officier qui a de magnifiques chevaux et que nous nommons prince Ruspoli parce qu'il ressemble à un portrait de ce prince que j'ai vu chez Suscipi.

Perhaps it is the real Ruspoli. No matter — it is only to say that we find him very handsome, very handsome, very handsome. So handsome that Lola swears by him alone, and I am going to order a little jacket in grey-blue cloth like the officers'.

Peut-être est-ce le vrai Ruspoli. N'importe, c'est seulement pour dire que nous le trouvons très beau, très beau, très beau. Si beau que Lola ne jure que par lui, et que je vais me commander une petite jaquette en drap gris-bleu comme les officiers.

At dinner a letter is brought with this singular address:
— To His Excellency the Ambassador of His Majesty the Emperor of All the Russias, with request to deliver to Mme Marie de Bashkirtseff.

A dîner on apporte une lettre avec cette adresse étrangère:

It is M. Georges de Babanine writing to my mother — a beggar's letter; fortunately our address is hidden from him.

C'est M. Georges de Babanine qui écrit à ma mère une lettre de mendiant, on lui cache heureusement notre adresse.

From his letter one may suppose he wishes to come to Rome to sweeten our existence.

D'après sa lettre on peut supposer qu'il a envie de venir à Rome pour adoucir notre existence.

This cowardly, humble, and swaggering letter recalls to me at once all the wrong this man has done me; were I as stout as Ruspoli I should have had an apoplectic fit, but I am not so stout, and I have only a violent palpitation of the heart, and all my blood rushes to my head, and I go to my room to conceal my nervous trembling, and my teeth chatter, and I cannot help detesting this vile phantom who poisons my life.

Cette lettre lâche, humble et fanfaronne, me fait souvenir à la fois de tout le tort que cet homme m'a fait, si j'étais aussi grasse que Ruspoli j'aurais eu un coup d'apoplexie, mais je ne suis pas si grasse et j'ai seulement un violent battement du cœur, et tout mon sang se porte à ma tête et je rentre dans ma chambre pour cacher mon tremblement nerveux et mes dents claquent et je ne peux pas ne pas détester ce fantôme ignoble qui m'empoisonne la vie.

— Do not forget, he writes, that our poor mother entrusted me to your care!

- N'oublie-pas, écrit-il, que notre pauvre mère m'a recommandé à toi !

Cowardly comedian. Every time he needed money he would come to Dina and speak to her of "poor little Etienne who is dead" — but one day she said to him:
— Go away — I know what you want: poor little Etienne is dead, give me twenty francs! (Etienne was Dina's brother.)

Lâche comédien. Chaque fois qu'il avait besoin d'argent il venait chez Dina lui parler du "pauvre petit Etienne qui est mort" mais un jour elle lui dit:

He asks forgiveness; he promises to mend his ways; he wants to live honestly far from Nice. Wretch, villain!

Il demande pardon, il promet de se corriger, il veut vivre honnêtement loin de Nice. Misérable, infâme !

Oh! do not accuse me of hardness — believe me it costs me to be hard and not to pity him.

Oh ! ne m'accusez pas de dureté ! croyez bien qu'il me coûte d'être dure et de ne pas le plaindre.

But I know him — he will act like Milady's son with Athos, who held out his hand to save him.³ His humble prayers, his grovelling phrases — all of it is calculation, villainy, baseness!

Mais je le connais, il fera comme le fils de Milady avec Athos qui lui tendait la main pour le sauver. Ses humbles prières, ses phrases rampantes, tout cela est calcul, vilenie, bassesse !

You should have seen what he wrote to Maman when he wanted her to buy him a villa.

Il fallait voir ce qu'il écrivait à maman lorsqu'il voulait qu'on lui achète une villa.

She did not sleep at night, and wept over the unhappy fate of her poor brother.

Elle n'en dormait pas les nuits et pleurait sur le malheureux sort de son pauvre frère.

Now two villas have been bought for him — which he wishes to resell.

A présent on lui a acheté deux villas, qu'il veut revendre.

Paul will be a second Georges, I fear. But he will not destroy my children, nor me.

Paul sera un second Georges, je le crains. Mais il ne tuera pas mes enfants, ni moi-même.

I shall disown him before everyone; I shall protect myself against his vileness.

Je le renierai devant tout le monde, je me garantirai contre ses vilenies.

Now that he is far away he seems better to me — but I know very well I am deceiving myself; I know well that he is and will be a wretch. I care little for him; since he has been away I almost never think of him, except sometimes to say to myself: oh yes, my brother! I have entirely forgotten him.

A présent qu'il est loin, il me semble meilleur, mais je sais bien que je me trompe, je sais bien qu'il est et sera un misérable. Je l'aime peu, depuis qu'il est loin je n'y pense presque jamais, seulement quelquefois pour me dire: tiens et mon frère ? Je l'ai tout à fait oublié.

It is a cowardice on my mother's part to have let him do it (him, Georges) — to count her daughter, me, as nothing.

C'est une lâcheté de la part de ma mère de l'avoir laissé faire (lui Georges), de compter pour rien sa fille, moi.

God, is it possible that I am in this world only to suffer? Will my life truly be nothing but a chain of misfortunes, greater or smaller?

Dieu, est-ce possible que je ne sois dans ce monde que pour souffrir ? Est-ce que vraiment ma vie ne sera qu'un enchaînement de malheurs, plus ou moins grands ? !

My God, have pity on me! I should like someone to tell my sadness to — a priest, a Jesuit, a scoundrel, anyone at all, provided he console me!

Mon Dieu, ayez pitié de moi ! Je voudrais quelqu'un pour lui dire ma tristesse, un prêtre, un jésuite, une canaille, n'importe qui, pourvu qu'il me console I

I need kind words — they would make me weep, and then I would pray.

J'ai besoin de bonnes paroles, qui me feraient pleurer, puis je prierais.

Holy Virgin Mary, protect me!

Sainte Vierge Marie, protégez-moi !

I had Domenica tell my fortune — ostensibly for Soroka, in reality for le Surprenant. She tells me he is occupied with a lady he sees a great deal, but that he thinks of making a journey to find a fair-haired girl he would like to marry if she is rich. But for the moment he is very occupied with his own affairs. The fair-haired girl is far from him, the other is very close, and he speaks with others of going to find the blonde and even of asking her hand — if she is rich.

J'ai fait faire la bonne aventure par Domenica, soit disant pour Soroka, en réalité pour le Surprenant. Elle me dit qu'il s'occupe d'une dame qu'il voit beaucoup, mais qu'il pense à faire un voyage pour retrouver une fille blonde qu'il voudrait épouser si elle est riche. Mais pour le moment il est très occupé de ses propres affaires. La fille blonde est loin de lui, l'autre est tout près, et il parle avec d'autres personnes d'aller retrouver la blonde et même de la demander en mariage, si elle est riche.

How far I am from him — that is accurate enough; when... besides, I do not believe in cards.

Que je suis loin de lui, c'est assez exact, quand... d'ailleurs je ne crois pas aux cartes.

I am so weak this evening that I think of Audiffret and rage at his disdain. When I am overwrought I no longer know myself.

Je suis si faible ce soir que je pense à Audiffret et je rage de son dédain. Quand je suis énervée je ne me connais plus.

My God!

Mon Dieu !

I have replied to Georges on my mother's behalf:
— The Russian Embassy has been informed to no longer receive letters in the name of Mme Bashkirtseff; all those from whom she wishes to receive letters have her address.

J'ai répondu à Georges pour ma mère:

From your letter I have seen that you might come to Rome, and today everything will be packed and tomorrow we are going to another city in Italy. We have had enough of your scandals in Nice and I was obliged to leave on account of your filth.

Par votre lettre j'ai vu que vous pouviez venir à Rome et aujourd'hui même tout sera emballé et demain nous allons dans une autre ville de l'Italie. On a assez de vos scandales à Nice et j'ai été obligée de quitter à cause de vos saletés.

It is useless to explain yourself further: "M. Georges Stepanovich de Babanine gives notice that Mme D. Kandibine, who styles herself Mme Babanine, has no right to bear that name, as he was never married to her."

Il est inutile de m'expliquer davantage: M. Georges Stepanovitch de Babanine fait savoir que Mme D. Kandibine qui se dit Mme Babanine n'a pas le droit de porter ce nom attendu qu'il n'a jamais été marié avec elle.

No signature — it is more a notice than a letter. I only wanted to tell him how his humilities have been understood. Provided only that Maman writes nothing behind my back.

Pas de signature, c'est plutôt un avis qu'une lettre. Je voulais lui dire seulement comment on a compris ses humilités. Pourvu que ma mère n'écrive rien en cachette de moi.

I have written to my aunt a letter of eight pages that I have watered with my tears of impotent rage. They pity Georges — and me, and me!

J'ai écrit à ma tante une lettre de huit pages que j'ai arrosée de mes larmes de rage impuissante. On plaint Georges, et moi et moi !

Nobody will understand me — they make me dresses! Boots, hats — and they let me be dragged through the mud and assassinate me every day.

Personne ne veut me comprendre, on me fait des robes ! Des bottines, des chapeaux, et on laisse me mêler avec la boue et on m'assassine tous les jours.

MY GOD!

MON DIEU !

Notes

Monseigneur: the Bishop (de Falloux), who has been assisting Marie and her mother to make social connections in Rome. ↩

Adelina Patti (1843–1919): the most celebrated soprano of the age; comparison to her was the highest possible musical compliment. ↩

An allusion to Alexandre Dumas's Vingt ans après (1845), sequel to The Three Musketeers: Mordaunt (Milady's son) stabs Athos who had tried to save him. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry