Diary of Marie Bashkirtseff

I forgot the principal event of yesterday. Léonie and Fortuné have arrived. And today we go out with the little Black boy1 on the box, very smartly turned out in dark-and-white livery. Thanks to him, the general attention spares me a little. I am stared at in Rome as never in my life — people stop quite simply and look. I had put on dark dresses and it was much the same. I believe it has to do with the character and customs of the Romans.

# Dimanche 30 janvier 1876

We take Domenica and Lola to visit Saint Peter's. On the second visit I am dumbfounded — this immensity of detail strikes, annihilates, dazes. I am not yet recovered from it: the pen of Saint Luke,2 which appears a natural size and is two metres long! I shall not speak of other marvels and immensities — it is overwhelming.

Nous faisons visiter à Domenica et à Lola Saint-Pierre. A la seconde fois j'en suis ébahie, cette immensité en détail frappe, anéantit, étourdit. Je n'en reviens pas encore, la plume de Saint-Luc qui paraît de longueur naturelle et qui a deux mètres de long ! Je ne parlerai pas d'autres merveilles et immensités, c'est écrasant.

One cannot form any idea of it without seeing it.

On ne peut pas en avoir une idée sans le voir.

At half past three we go to the Villa Borghese, where I find everyone: the ravishing Princess Marguerite,3 who was particularly gracious; the white Doria, who turned around to look at me; the young puppy who followed us the other day and who is not Soroka at all; the Greek minister, who greeted me and turned back like the damned in Dante;4 and finally Soroka — whom I glimpsed for a moment, of whom I saw only the back, and who did not see me. He was with the deputy of the Chamber who has fine horses. After one circuit of the villa we make two of the Pincio. This double hedge of men confounds me — I am obliged to pose as a marble statue.

A trois heures et demie nous allons à la villa Borghése où je trouve tout le monde; la ravissante princesse Marguerite qui était particulièrement gentille, le Doria blanc qui s'est retourné pour me voir, le jeune chien qui nous a suivies l'autre jour et qui n'est pas du tout Soroka, le ministre grec qui m'a saluée et s'est retourné comme les damnés du Dante et enfin Soroka que j'ai aperçu un instant, dont je n'ai vu que le dos et qui ne m'a pas vue. Il était avec le député de la Chambre qui a de jolis chevaux. Après ce tour dans la villa nous en faisons deux au Pincio. Cette double haie d'hommes me confond, je suis obligée de poser en statue de marbre.

Maman stays at home and Dina takes her place. I come out bewildered and — wait! Now I notice another omission: yesterday the Chevalier Rossi called on us; Maman was ill and I received him. Monseigneur enquires after our health; Monseigneur sends word that he wishes to introduce us to the Countess of something-or-other. Monseigneur is ill, but will endeavour to come if Maman cannot climb the stairs at the Palazzo Ruspoli.

Maman reste à la maison et Dina vient à sa place. Je ressors confondue et à ... Bon ! voilà que j'aperçois d'un nouvel oubli, hier a été chez nous le chevalier Rossi, maman était malade, je l'ai reçu ; Monseigneur demande de nos nouvelles, Monseigneur envoie dire qu'il désire nous faire faire la connaissance de la comtesse de Reculât sais quoi. Monseigneur est malade, mais il tâchera de venir si maman ne peut pas monter l'escalier du palais Ruspoli.

— You were, the other evening, the Chevalier says, the admiration of the whole house. — Oh, you are too kind. You mean the performance of Dolores? It was very fine. — Yes, was it not — there was quite a crowd, and you saw some persons of Roman society? — No, Monsieur, I know absolutely no one. But what astonished me was that on our side, from our box to the proscenium box, there was not a single lady — all those boxes were occupied by gentlemen. What boxes are those? — Ah yes, the first three belong to the King's household, the others to the hunting committee — all these gentlemen are there together. — But tell me — are they gens comme il faut?5 — Oh yes, indeed — the Cardinal Antonelli's6 nephew is among them, Prince Ruspoli, and many others.

- Vous avez été l'autre soir, dit le chevalier, l'admiration de tout la salle.

Good — Soroka is not a hairdresser. That is all I wanted to know.

Bon, Soroka n'est pas un perruquier c'est tout ce que je voulais savoir.

Let me not forget to record a remark of Dina's which strikes me as exact: Saint Peter's is so large, she said, that it appears small.

Que je n'oublie pas de répéter un mot de Dina qui me paraît juste: Saint-Pierre c'est si grand, a-t-elle dit, que ça paraît petit..

But let me resume — where was I? I was going out with Dina, Lola and their mother — yes, and I came out very confounded and dumbfounded, because on the stairs Maman broke open a letter from Walitsky and read me the following lines:

Mais reprenons, où en étais-je ? Je sortais avec Dina, Lola et leur mère, oui c'est cela, et je sortais très confondue et abasourdie car sur l'escalier maman décacheta une lettre de Walitsky et me lut les lignes suivantes:

— This is where the letters written to Olga by Marie lead! — The aunt encountered Audiffret and he did not greet her — just as if he had never known her.

- Voilà où conduisent les lettres écrites à Olga par Marie !

Yet Marie has wit — she ought to understand that it is wrong. And why do it, why make enemies? "There are quite enough already."

Cependant Marie a de l'esprit, elle devrait comprendre que c'est mal, et pourquoi le faire, pourquoi se faire des ennemis ? "Il y en a bien assez sans cela".

I do not understand which letters to Olga — but I am no less killed, as one says in Russian. Even Domenica cannot make me speak; I come home half furious, half desolate. Mad again! A hundred times mad! Have I not proved to myself that it is not my letters that are the cause, but the old story of Nice, where we are too slandered and despised for people not to turn from us? Have I not verified the dates and the facts? Yes — it is true; I know it is not the letters. All the same.

Je n'ai pas compris quelles lettres à Olga, mais je n'en suis pas moins *tuée* comme on dit en russe. Même Domenica ne parvient pas à me faire parler et je rentre moitié furieuse, moitié désolée. Encore folle ! cent fois folle " Ne me suis-je pas prouvé que ce ne sont pas mes lettres qui en sont cause, mais que c'est la vieille histoire de Nice où nous sommes trop sales et calomniés pour qu'on ne se détourne pas de nous. N'ai-je pas vérifié les dates et les faits ? Oui, c'est vrai, je sais ce ne sont pas les lettres, tant pis.

It appears that the adorable Georges — whom all the maligni demones7 strangle — it appears that this monster, by way of news—

Il paraît, que l'adorable Georges que tous les *maligni demones* étranglent, il paraît que ce monstre, en fait de nouvelles.

To earn his mistress's forgiveness he has published an article stating that he has no connection whatever with Mme Domenica de Babanine; and he is going to publish another to say that he was never married to her and that her daughters are not legitimate. And society tolerates this monster! And he is not expelled from France! God!

Pour mériter le pardon de sa maîtresse il a publié un article où il dit qu'il n'a aucun rapport avec Mme Domenica de Babanine, et il va en publier un autre pour dire qu'il n'a jamais été marié avec elle et que ses filles ne sont pas légitimes. Et la société souffre ce monstre ! Et on ne l'expulse pas hors de la France ! Dieu !

Domenica was a widow with two daughters. Etienne Babanine married her daughter Marie, and Georges Babanine (may the devil choke him) married Domenica herself. For ten or fourteen years the matter was left to sleep, but three years ago it came to judgment — it appears that both marriages were invalid.

Domenica était veuve, elle avait deux filles, Etienne Babanine a épousé sa fille Marie et Georges Babanine (que le diable étouffe) l'a épousée elle-même. Pendant dix ou quatorze ans on a laissé dormir l'affaire, mais il y a trois ans on l'a jugée, il paraît que ces deux mariages ne pouvaient pas être.

And one of them was annulled — Georges's, which preceded Etienne's by ten years. Etienne worked the matter with the judges. But everyone knows that this execrable and infamous man was married, to the misfortune of his wife, and that his children are quite genuine Babanines.

Et on a annulé un d'eux, celui de Georges qui était antérieur de dix ans à celui d'Etienne. Etienne a travaillé pour cela avec les juges. Mais tout le monde sait que cet homme exécrable et infâme était marié pour le malheur de sa femme, et que ses enfants sont bien des Babanine.

Now he is going to publish this abomination in the newspapers — it is worse than killing his daughters! But he has preserved no feeling for anything; he was always like this.

A présent il va publier cette abomination dans les journaux, c'est pire que tuer ses filles ! Mais il n'a conservé le sentiment de rien, il était toujours ainsi.

And when, under the impression of Walitsky's letter, Maman told of his exploits, my hair stood on end.

Et quand, sous l'impression de la lettre de Walitsky, maman a raconté ses exploits, mes cheveux se sont dressés sur ma tête.

It would take an entire book of shudders and cries of disgust to tell how he beat and slapped his mother — his own mother — until she was black and blue. It is he who causes all the trouble; it is he who has caused all the misfortunes. Only I do not know by what enchantment he has always been regarded as an unfortunate, honest, good, loyal, loving man — whereas he is the greatest coward, the greatest scoundrel, the most dreadful man on earth.

Il faudrait tout un livre de frissonnements et de cris de dégoût pour raconter comme il a battu, souffleté, jusqu'à lui faire des taches noires, sa mère, sa propre mère. C'est lui qui fait tous les désagréments, c'est lui qui a causé tous les malheurs. Seulement je ne sais à cause de quel enchantement on l'a toujours regardé comme un homme malheureux, honnête, bon, loyal, aimant, tandis que c'est le plus grand lâche, le plus grand scélérat, l'homme le plus affreux de la terre.

He beat his mother; he insulted authorities and private individuals; he never spoke a true word; he made debts that his sisters were obliged to pay; he blackened and slandered his whole family; he forged documents; he signed in his father's name [words blacked out — the authorisation to marry] Anna. One thing he has not done: murder.

Il a battu sa mère, il a insulté les autorités et les particuliers, il n'a jamais dit un mot de vérité, il a fait des dettes que ses sœurs étaient obligées de payer, il a noirci et calomnié toute sa famille, il a fait des faux papiers, il a signé pour son père [Mots noircis l'autorisation pour se marier] avec Anna. Il lui manque une chose, assassiner.

But to be a murderer one needs a certain greatness of soul — and he has no soul.

Mais pour être un assassin il faut une certaine grandeur d'âme, et lui n'a pas d'âme.

Now he asks his father for money to go away with Anna; if his father gives it to him, he will come to Rome and do worse than murder us. He is not at peace so long as he has not dragged his unhappy sisters into the mire; everywhere he has caused nothing but scandals.

A présent il demande l'argent à son père *pour partir* avec Anna, s'il lui en donne, il viendra nous plus qu'assassiner à Rome. Il n'est pas tranquille tant qu'il ne mêle pas ses malheureuses sœurs avec la fange, partout il n'a fait que des scandales.

It is too long — I say it would take a book to recount all his cowardly horrors.

C'est trop long, je dis qu'il faudrait un livre pour raconter toutes ses lâches horreurs.

And such a monster lives! And the thunderbolt does not fall on his head!

Et un pareil monstre vit ! Et la foudre ne tombe pas sur sa tête !

Were it not a sin before God, I would kill this intolerable and shameful creature with my own hand — and my hand would not tremble.

Si ce n'était pas un péché devant Dieu, je tuerais cet être insupportable et honteux de ma main et ma main ne tremblerait pas.

To give a small notion of this gentleman: when Maman went to San Remo to see Dr Botkin,8 and Dina went with her, devoting herself and nursing her like an angel from heaven, her father — M. Georges de Babanine, as he styles himself — told our kitchen staff Adam and Trifon, and anyone in town who cared to listen, that his daughter Dina was going to San Remo to be delivered.

Pour donner une petite idée de ce monsieur, quand maman allait à San Remo pour voir le docteur Botkine, et que Dina allait avec elle se dévouant et la soignant comme aurait fait un ange du ciel, son père, M. Georges de Babanine comme il s'intitule, racontait dans notre cuisine à Adam, à Trifon, et à toux ceux qui voulaient l'entendre en ville, que sa fille Dina allait à San Remo pour accoucher.

I add nothing to this — judge this rara avis9 for yourselves.

Je n'ajoute rien à cela, jugez, ce *rara avis* vous-même.

As for what Walitsky says about Audiffret — I have understood nothing, and I have asked him for explanations.

Quant à ce que dit Walitsky d'Audiffret, je n'ai rien compris et je lui ai demandé des éclaircissements.

I was very distressed, but now I am calmer. Only you must agree with me that all of this is desolating and sad. Enemies everywhere, filth everywhere — all of it due to Georges.

J'étais très désolée mais à présent je suis plus calme. Seulement convenez avec moi que tout cela est désolant et triste. Partout des ennemis, partout des cochonneries, dûs à Georges.

It is that accursed Belle-de-jour who brings me bad luck every time I dream of him. Last night again I saw very distinctly his visiting card: M. Georges Bergerault Directeur de Notre-Dame

C'est ce maudit Belle-de-jour qui me porte malheur chaque fois que j'en rêve. Cette nuit encore j'ai vu très distinctement sa carte de visite:

I ask you what this can mean?

Je vous demande ce que cela peut signifier ?

It is dreadful to have nothing but disillusions. Everything turns its back on me.

C'est affreux de n'avoir que des désillusions. Tout me tourne le dos.

Fie — how dirty the human race is!

Fi que c'est sale le genre humain !

I used to mock Byron; now I understand him.

Je me moquais de Byron, à présent je le comprends.

And why should I groan for others When none will sigh for me?10

"And why should I groan for others

Only I still preserve some hope; I still believe in certain things; I wish to be wrong. And often I groan for others.11 It is dreadful to know how cowardly and wicked the world is — it makes one dark and unhappy, and dry and hard toward others.

Seulement je conserve encore quelque espoir, je crois encore en de certaines choses, je désire me tromper. Et souvent "I groan for others". C'est affreux de savoir combien le monde est lâche et méchant, ça rend sombre et malheureux, et sec et dur pour les autres.

Notes

A child servant in livery seated on the coachman's box — a fashionable domestic arrangement among wealthy European households of the period.
The penna di San Luca (Saint Luke's quill): a large decorative feather displayed in the basilica, much remarked upon by visitors for its seemingly natural proportions at a distance.
Princess Margherita of Savoy (1851–1926), Crown Princess of Italy, wife of Crown Prince Umberto; later Queen of Italy (1878–1900).
An allusion to Dante's Inferno, where the damned are condemned to walk with their necks twisted backwards.
Gens comme il faut: "people of quality"; the socially respectable upper classes.
Cardinal Giacomo Antonelli (1806–1876), long-serving Secretary of State of the Holy See; died in November 1876.
Maligni demones: "Evil demons" — Latin. Marie invokes them as a curse on Georges Babanine.
Dr Sergei Petrovich Botkin (1832–1889): eminent Russian physician and court physician to Alexander II; practised medicine on the Riviera during the winters.
Rara avis: "rare bird" — a Latin expression for a remarkable specimen; used here with heavy irony.
In English in the original. From Byron, "And Wilt Thou Weep When I Am Low?" (1808).
In English in the original; Byron ibid.