Diary of Marie Bashkirtseff

[Written across the page: I do three quarters of an hour of painting twice a week.]

# Lundi 31 janvier 1876

My new model is a woman, and her name is Rosa. Not pretty, but amusing.

Mon nouveau modèle est une femme et elle se nomme Rosa. Pas jolie mais drôle.

I remain alone at home all day. At five o'clock they return and read me a letter from my aunt, who reproaches me for writing to Olga about le Surprenant,1 for Olga has told her everything — or written to le Surprenant.

Je reste seule à la maison toute la journée, à cinq heures on rentre et on me lit une lettre de ma tante, qui me reproche d'écrire à Olga par rapport au Surprenant, car Olga lui a tout raconté ou écrit au Surprenant.

My aunt must be mad — I have never written anything to Olga that could cause scandal; I have never mentioned le Surprenant in my letters to her, except once, and all I said was this:

Elle doit être folle ma tante, jamais je n'ai rien écrit à Olga qui puisse faire scandale, jamais je ne lui ai parlé du Surprenant dans mes lettres, excepté une fois et tout ce que j'en dis fut ceci:

— You trouble yourself too much about your Saint Alforig2 — it is time to stop, my dear!

- Tu t'occupes trop de ton saint Alforig, il est temps de cesser ma chère !

That is all. My aunt says le Surprenant no longer greets her. "And why write to that man," she says, "he is lost." In any case they are all such filth that I am ashamed to remember I have known them.

Voilà tout, ma tante dit que le Surprenant ne la salue plus. "Et pourquoi écrire à cet homme, dit-elle, il est perdu". D'ailleurs tous ils sont de telles saletés que j'ai honte de me souvenir que je les ai connus.

As to that I am of my aunt's opinion. She says further that one of the Englishwomen is married to a Johnstone, that the other is unmarried, and that they say le Surprenant is going to marry her — and that Mlle Bueno is marrying M. Francia. Such is the news. I do not firmly believe in the hero's marriage — they also said I was going to marry him. And who knows, perhaps this time they speak truth.

Quant à cela je suis de l'avis de ma tante, elle dit encore qu'une des Anglaises est mariée à un Johnstone, que l'autre est demoiselle, et que l'on dit que le Surprenant va l'épouser et Mlle Bueno se marie avec M. Francia. Voilà les nouvelles. Je ne crois pas fermement au mariage du héros, on a bien dit que je me mariais avec lui. Et qui sait, peut-être cette fois dit-on vrai.

If I had left in October as I wished, I should have preserved a clean memory of Nice — whereas now...

Si j'étais partie au mois d'octobre comme je le voulais, j'aurais conservé de Nice un souvenir propre, tandis qu'à présent...

Until now my diary seemed to me exaggerated — but instead of beginning once more to set out my grievances, I content myself with saying that it no longer seems exaggerated to me, and that if I only had time I would repeat every last detail of my humiliations.

Jusqu'à présent mon journal me semblait exagéré, mais au lieu de recommencer l'exposition de mes griefs, je me contente de dire qu'il ne me semble plus exagéré et que si j'avais seulement le temps je répéterais toutes mes abominations des humiliations.

At each new thing I receive a shock as though it were for the first time, and each time I want to recount everything from the beginning and be indignant. Can you understand these people of Nice? Did they not know to whom they were being introduced? Why then behave as they did? Yes, I see it — they had themselves introduced in order to insult us afterwards; they knew very well there would be no one to punish them; they knew perfectly well that four women would neither slap them nor fight a duel with them. How vile and cowardly they are. What joy to be able to crush them with my contempt at least from a distance.

A chaque nouvelle chose je reçois une secousse comme si c'était pour la première fois, et chaque fois je veux raconter tout du commencement et m'indigner. Comprenez-vous ces gens de Nice ? Ne savaient-ils pas à qui ils se faisaient présenter ? Pourquoi alors faire comme ils ont fait ? Oui, je le vois, ils se sont fait présenter pour nous insulter après, ils savaient bien qu'il n'y aurait personne pour les punir, ils savaient bien que quatre femmes n'iraient ni les souffleter ni se battre en duel avec eux. Qu'ils sont vils et lâches Quelle joie de pouvoir les écraser de mon mépris au moins à distance.

I have a new and great sorrow — (I complain so often that I fear they will nickname me La Plaie3) — a new sorrow all the same. It seems to me you think I am furious on account of le Surprenant. You do not think so, surely — you do not suppose me capable of such a baseness? I hate him as I hate the Howards, more so, because he pleased me whereas the Howards were always indifferent to me. See where a heart too warm and a spirit too honest can lead. I said I loved this man, while he despised me.

J'ai un nouveau et un grand chagrin (je me plains si souvent que je crains qu'on ne me surnomme *La plaie)* j'ai donc un nouveau chagrin, tout de même. Il me semble que vous pensez que je suis furieuse pour le Surprenant. N'est-ce pas que vous ne le pensez pas, vous ne me supposez pas capable d'une pareille bassesse ? Je le hais comme je hais les Howard, plus parce qu'il m'a plu tandis que les Howard m'étaient toujours indifférents. Voyez à quoi peut mener un cœur trop chaud, un esprit trop honnête. J'ai dit que j'aimais cet homme, tandis qu'il me méprisait.

A sentence I have read in an English book came to me as a stinging reproach — a father speaking to his daughter: Bless my heart, Kate, are you mad? What, you, of all girls in the world, confess your love for a fellow who has not first said he loves you?4

Une phrase que j'ai lue dans un livre anglais m'a été comme un poignant reproche, c'est un père qui parle à sa fille: "Bless my heart, Kate, are you mad ? What, you, of all girls in the world, confess your love for a fellow who has not first said he loves you ?"

And I shall have many more troubles in my life because of this savage rage to dominate, in one way or another.

Et j'aurai dans ma vie encore bien des ennuis à cause de cette rage sauvage de dominer d'une façon ou d'une autre.

I want to be loved on a whim — and I end by loving (or believing I love) out of spite and wounded pride.

Je veux qu'on m'aime par caprice et je finis par aimer (ou par croire aimer) par dépit et amour-propre froissé.

There is my whole story in a few lines; I shall never explain myself better.

Voilà toute mon histoire en quelques lignes, je ne saurai jamais mieux m'expliquer.

In the evening, while I am dressing my hair for the Opera, a letter is brought which I open all trembling, my heart beating like a hammer, so much do I dread some new or old news. Perhaps of a different kind — the news is none the less among the most interesting: a newspaper cutting: "M. G. S. de Babanine gives notice that Mme D. Kandibine, who styles herself Mme Babanine, has no right to bear that name, as he was never married to her."

Le soir pendant que je me coiffe pour l'Opéra on apporte une lettre que j'ouvre toute tremblante et mon cœur bat comme un marteau, tant je crains quelque nouvelle ou ancienne nouvelle. Peut-être d'un autre genre la nouvelle n'en est pas moins dès plus intéressantes, un fragment de journal : "M. G. S. de Babanine fait savoir que Mme D. Kandibine, qui se dit Mme Babanine n'a pas le droit de porter ce nom attendu qu'il n'a jamais été marié avec elle".

And there we are.

Et voilà.

We are in a baignoire5 opposite Soroka, the charming princess, and the King.

Nous sommes dans une baignoire en face de Soroka, de la gentille princesse et du Roi.

The King is in the right proscenium box at ground level; the princess, with Mme de Monterreno, is above him. The house is full; they are singing Ruy Blas6 and the audience applauds frantically.

Le Roi est dans l'avant-scène droite du rez-de-chaussée, la princesse avec Mme de Monterreno est au-dessus de lui. La salle est comble, on chante "Ruy Bias" et le public applaudit frénétiquement.

I am dressed in the Olympe style,7 and like myself best so. This dress, though not low-cut, opens at the front in [words blacked out: gondolière fashion like the] old gowns, while at the back it only exposes the base of the neck. Now you know, or perhaps do not know, that I have a remarkable neck — perhaps too remarkable for a ground-floor box.

Je suis habillée en Olympe, je m'aime le mieux ainsi. Cette robe tout en n'étant pas décolletée est ouverte devant en [Mots noircis: gondolière comme les] anciennes robes, tandis que derrière elle ne fait que découvrir la naissance du cou. Or vous savez ou vous ne savez pas que j'ai un cou remarquable, trop peut-être pour une loge de rez-de-chaussée.

These Italians look you in the face, examine you like a statue, a painting, or an animal. We arrive during the first interval, and I only come to the front of the box at the rise of the curtain — otherwise this black crowd would devour me.

Ces Italiens vous regardent en face, vous examinent comme une statue, un tableau ou un animal. Nous arrivons pendant le premier entracte, et je ne me mets sur le devant qu'au lever du rideau, sans cela cette foule noire me dévorerait.

At once Soroka seizes his opera-glass. However, this time he stares at me with less ferocity, while the others do not deprive themselves of that pleasure. An old man, finding himself too short no doubt, leaps to see better as he passes before the box. Lola is nearly dead with laughter.

Aussitôt Soroka *saute sur son binocle.* Cependant cette fois il me regarde avec moins d'acharnement, tandis que les autres ne se privent pas de ce bonheur. Un vieux se trouvant trop petit sans doute, *bondit* pour mieux voir, en passant devant la loge. Lola est presque morte de rire.

Rossi comes to see us; unfortunately Soroka is not in his box while Rossi is with us.

Rossi vient nous voir, malheureusement Soroka n'est pas dans sa loge pendant qu'il est chez nous.

[One line cancelled.]

[Une ligne cancellée]

— How sly Soroka is, says Dina — he stares less now. — My dear, nonsense! I cried. — No — you told me yourself that is the right way. One stares a great deal so as to make the person think something, then one stops staring, and involuntarily the person asks why. Then one stares again, but in secret.

- Comme Soroka est rusé, dit Dina il regarde moins à présent.

I felt quite wretched, but the theatre animates me. We leave after the first part of the ballet. There is a crowd of men at the exit, but no Soroka — Soroka contented himself with examining through his opera-glass our departure from the box.

Je me sentais assez misérable mais le théâtre m'anime. Nous partons après la première partie du ballet. Il y a une foule d'hommes à la sortie, mais pas de Soroka, Soroka s'est contenté d'examiner au binocle notre départ de la loge.

All these things irritate and torment me; I have prayed to God at length to calm me, to console me.

Toutes ces histoires m'énervent et me tourmentent, j'ai longtemps prié Dieu de me calmer, de me consoler.

It is impossible as long as things do not change. I regret being noticed. The contempt of Nice seems to pursue me. And yet in Rome we are not yet besmirched.

C'est impossible tant que les choses ne changent pas. Je regrette d'être remarquée. Le mépris de Nice semble me poursuivre. Pourtant à Rome nous ne sommes pas encore salis.

Notes

Le Surprenant ("the Surprising One"): Marie's private nickname for Audiffret.
"Saint Alforig": an oblique nickname Marie uses for Audiffret when writing to Olga.
La Plaie: "The Wound" or "The Plague" — the nickname she fears being given.
In English in the original.
Baignoire: a ground-floor theatre box, so called from its enclosed shape.
Ruy Blas (1869): opera by Filippo Marchetti, based on Victor Hugo's play.
En Olympe: in the antique/Olympian style, with classical drapery.