❦

Friday, 28 January 1876

M. d'Épinay comes, and after a quarter of an hour of innocent conversation we go with him to the Villa Médicis, the French Academy, and he takes us to M. Besnard-Galula's studio — the former studio of Horace Vernet.¹

# Vendredi 28 janvier 1876

On entering, Maman started back — she saw reflected in a mirror a completely naked woman, and was about to ask d'Épinay to warn her away, when she realised it was only a painting. The painter must have been delighted; one could not pay him a finer compliment. Moreover he is an entirely chic Galula, entirely in the movement. He spent two winters in Nice two years ago. After the studio we visit the famous villa itself, the bosco² — so dark, so mysterious, so adorable.

En rentrant maman recula, elle vit reflétée dans une glace une femme toute nue, elle allait dire à d'Epinay de la prévenir, lorsqu'elle s'aperçut que ce n'était qu'un tableau. Le peintre a dû être content, on ne pouvait pas lui faire un meilleur compliment. D'ailleurs c'est un Galula tout à fait chic, tout à fait dans le mouvement. Il a passé deux hivers à Nice, il y a deux ans de cela. Après l'atelier nous visitons la célèbre villa, le bosco, si noir, si mystérieux si adorable.

To climb the almost sheer staircase leading to the rotunda Maman finds herself too tired, but I climb it — the view is very beautiful from that height, one sees the old walls, the hills. M. Besnard has the air of a man perfectly comme il faut and of the world. He is light chestnut-haired, with a small round beard, a careful dress. In a word, for a Galula he is très magnifique and agreeable.

Pour monter l'escalier presque abrupt qui conduit à la rotonde maman se trouve trop fatiguée, mais je le monte moi, la vue est fort belle de cette hauteur, on voit les vieux murs, les collines, M. Besnard a l'air d'un homme tout à fait comme il faut et du monde. Il est châtain clair, une petite barbe ronde, une mise soignée. En un mot pour un Galula il est *très magnifique* et aimable.

We return to collect Dina, her mother, and Lola, and find a commissionnaire who must be authorised to collect our parcels from Paris at the customs.

Nous rentrons pour prendre Dina, sa mère et Lola et nous trouvons un commissionnaire qu'il faut autoriser à prendre nos paquets de Paris à la douane.

I did not know how to give this authorisation.

Je ne savais comment donner cette autorisation.

— Sua Eccelenza non ha che da fare come quel signore³ — the man says to me, showing me a visiting card on which my astonished eyes read: Michel Paparigopoulos, chargé d'affaires grec. I ask whether he is not married — no; whether he is dark — yes; whether he is young — yes; whether he lives with his mother — yes! It is he — the other one was called Michel, this one too; it is the same man. Maman gives her card to the commissionnaire, telling him to ask M. P. etc. to come and see us tomorrow.

- Sua Eccelenza non ha che da fare come quel signore: me dit l'homme en me montrant une carte de visite sur laquelle mes yeux étonnés lisent: Michel Paparigopoulos, chargé d'affaires grec. Je demande s'il est pas marié, non, s'il est brun, oui; s'il est jeune, oui, s'il demeure avec sa mère, oui ! C'est lui, l'autre se nommait Michel, celui-ci aussi, c'est le même. Maman donne sa carte au commissionnaire en lui disant de prier M. P. etc. de venir demain chez nous.

But she has not the patience to wait until tomorrow, and while I was walking with Domenica — Dina and Lola and I searching in vain for Soroka — she went to Paparigopoulos. She tells us all this at dinner. After keeping her waiting ten minutes, during which she could hear the servants running about, the bellows working, the door opened and a young dark-haired, elegant, and rather handsome man appeared.

Mais elle n'a pas la patience d'attendre à demain et pendant que je me promenais avec Domenica, Dina et Lola et moi cherchions vainement Soroka, elle alla chez Paparigopoulos, c'est à dîner qu'elle nous raconte cela. Après l'avoir fait attendre dix minutes pendant lesquelles elle a entendu les domestiques courir, le soufflet fonctionner, la porte s'est ouverte et un jeune homme brun, élégant et assez beau apparut.

— M. Michel Paparigopoulos? asked Maman.
— That is I, Madame.
— But no, it is not you! she cried — you are not the one I know! etc.

- M. Michel Paparigopoulos, demanda maman.

They explain themselves; but the minister is enchanted, charmed, honoured, and will have the honour of coming tomorrow to pay his respects to Madame. The conversation ensued and lasted more than twenty minutes.

On s'explique, mais le ministre est enchanté, charmé, honoré, et aura l'honneur de venir demain présenter ses hommages à Madame. La conversation s'est engagée et a duré plus de vingt minutes.

What a bizarre adventure — we laugh greatly over it, and the evening is lively; besides, since the arrival of our travellers we have been laughing a great deal, almost as in the days of my Graces.⁴

Voilà une bizarre aventure, nous en rions très fort, et la soirée est animée, d'ailleurs depuis l'arrivée de nos voyageuses nous rions beaucoup, presque comme avec mes Gâces.

I should like to know who Soroka is.

Je voudrais savoir qui est Soroka ?

The least thing is an event in our solitude, and I attach myself to the new Soroka as a drowning man clutches at a straw. I could barely recognise him if I saw him in the street.

La moindre des choses est un événement dans notre solitude, et je m'attache au nouveau Soroka comme le malheureux qui se noie s'accroche à un brin de paille. A peine pourrais-je le reconnaître si je le voyais dans la rue.

No — it is not Soroka who matters. Carnival approaches; soon the balls and receptions will cease, and nothing, and nothing, and nothing.

Non, ce n'est pas de Soroka qu'il s'agit. Le carnaval approche, bientôt les bals et les réceptions vont cesser et rien, et rien et rien.

I do not believe it, because I am too discouraged and too unhappy. Everyone asks:

Je ne crois pas parce que je suis trop découragée et trop malheureuse. Tout le monde demande:

— What, Madame, have you not been presented at the Quirinal?

- Comment, Madame, vous ne vous êtes pas faite présenter au Quirinal ?

You can easily imagine the effect these words have on me. I no longer dare to pray; I am ashamed to lament — my complaints fill my own ears. I am broken. I close my eyes as if to detach myself from the whole world, and weep in silence.

Vous vous figurez facilement l'effet que me font ces paroles. Je n'ose plus prier, j'ai honte de me lamenter, mes plaintes me remplissent les oreilles, je suis brisée, je ferme les yeux comme pour me détacher du monde entier et pleure en silence.

Notes

Horace Vernet (1789–1863): celebrated French battle painter, director of the French Academy in Rome 1829–1834. ↩

Bosco: the wooded garden of the Villa Médicis, celebrated for its ancient trees and romantic atmosphere. ↩

Sua Eccelenza non ha che da fare come quel signore: "Your Excellency need only do as that gentleman did." ↩

Mes Gâces: Marie's affectionate nickname for her circle of close female companions. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry