Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Friday, 14 January 1876

Vendredi, 14 janvier 1876

At eleven o'clock Katorbinsky came — my young Polish painting teacher — and with him he brought a model: a true Christ-like face,1 the lines and shading slightly softened. This unfortunate man has only one leg — he poses only for his head. Katorbinsky tells me this is the model he used for his Christs.

A onze heures est venu Katorbinsky, mon jeune et Polonais professeur de peinture et, avec lui il a amene un modele, une vraie figure de Christ en adoucissant un peu les lignes et les nuances. Ce malheureux n'a qu'une jambe, il ne pose que pour sa tete. Katorbinsky me dit que c'est lui qu'il prenait pour ses Christs.

I must confess I was slightly intimidated when told to copy from life, just like that, straight away without preparation. I took the charcoal2 and boldly drew the outlines. — "Good," said the master, "now do the same with a brush."

Je dois avouer que je fus legerement intimidee lorsqu'on me dit de copier d'apres nature, comme ca tout de suite, sans preparations; je pris le fusain et dessina bravement les contours,- c'est bien, dit le maitre, a present faites la meme chose avec le pinceau.

I took the brush and did what he said.

Je pris le pinceau et je fis ce qu'il disait.

— Good, he said again — now paint.

— Bien, dit-il encore, a present peignez.

And I painted, and after an hour and a half it was done. My poor model had not moved — and I could not believe my eyes. With Bensa it had taken me two or three lessons just for the pencil outline and to copy from a canvas; whereas here everything was done in one session and from life — outlines, colours, background. I am pleased with myself, and if I say so it is because I deserve it — I am very strict, and it is difficult to satisfy myself, above all to satisfy my own self.

Et je peignis et au bout d'une heure et demie c'etait fait. Mon malheureux modele n'avait pas bouge, et moi je n'en croyais pas mes yeux. Avec Bensa il me fallait deux ou trois lecons pour le contour au crayon et pour copier d'une toile; tandis qu'ici tout etait fait en un fois et d'apres nature, contour, couleurs, fond. Je suis contente de moi et si je le dis c'est que je le merite, je suis tres severe et il est difficile de me contenter, surtout moi-meme.

[Written across the page: Old fool]

[Vieille sotte] [En travers]

I recall Nina's words and laugh with visible satisfaction.

Je me souviens des paroles de Nina et je ris avec une visible satisfaction.

The weather is fine today; we go to the Villa Doria, which does not enchant me; then to the Pincio — but it begins to rain again and we descend, and on our way down we encounter Count Blondoff, who makes a movement of surprise on seeing me, then greets my mother.

Il fait beau aujourd'hui, nous allons a la villa Doria, qui ne m'a pas ravie, de la au Pincio mais il commence a pleuvoir encore et nous redescendons et en descendant rencontrons le comte Blondoff qui fait un mouvement de surprise en m'apercevant puis salue ma mere.

At five o'clock we go to Monseigneur de Falloux — a lean, dark, agile, old priest, bewigged,3 Jesuitical, hypocritical, and (I am certain) in his day a great lover of women.

A cinq heures nous allons chez Monseigneur de Falloux, un pretre maigre, noir, agile, vieux, en perruque, jesuite, hypocrite et (j'en suis certaine) grand amateur de femmes dans le temps.

He receives us very civilly in his remarkable rooms, full of things in the [Crossed out: finest] best taste — Gobelins,4 paintings, etc. And all this serves as a dwelling for a vile Jesuit! Well then —

Il nous recoit tres civilement dans ses remarquables salons tout pleins de choses du [Raye: plus] meilleur gout, de Gobelins, de tableaux etc. Et tout cela sert de demeure a un vil jesuite ! Enfin-

Home again, I feel sad — I have the Nice-sickness.5 I want — that is, I would like — to return to Nice; I wish winter were already over. If I do not return this instant it is not because I cannot, but because I do not wish to.

Rentree a la maison, je me sens triste, j'ai le mal de Nice. Je veux, c'est-a-dire je voudrais retourner a Nice, je voudrais que l'hiver fut deja fini. Si je ne retourne pas a l'instant ce n'est pas parce que je ne le peux pas, mais parce que je ne le veux pas.

I am sad — but I study.

Je suis triste mais j'etudie.

At first I am ill at ease — but that will pass; we shall make acquaintances, I shall go into society. It is not surprising that I am sad — I am so accustomed to Nice, and habit is, as they say, a second nature. Audiffret does worry me a little — but Audiffret is a secondary concern.

Le premier temps je suis mal a l'aise, mais apres cela se passera, nous aurons des connaissances, j'irai dans le monde. Il n'y a rien d'etonnant que je sois triste, je suis si habituee a Nice et l'habitude est dit-on, une seconde nature. Audiffret m'inquiete bien un peu, mais Audiffret est un interet secondaire.

There is nothing so calming as supper. Before, I was wretched and sad; after, I am tranquil and almost indifferent. No doubt if I were in Nice, if I had before my eyes the romance between the Surprising One and the Olive, I should not speak so — but I am in Rome, I see nothing, and out of sight, out of mind.6 That is how it is for me most of the time. A letter from Nice rouses me, irritates me — then, after two or four days, I fall back into an indifferent and monotonous waiting for spring, for the return to Nice. I make plans, knowing in advance they are useless — but I make them because these dreams amuse me. I must always have someone to think of and for whom to think; at present it is Audiffret — so much the better for him.

Il n'y a rien qui calme comme un souper. Avant j'etais miserable et triste, apres je suis tranquille et presque indifferente. Sans doute si j'etais a Nice, si j'avais devant les yeux les amours du Surprenant et de l'OIive, je ne parlerais pas ainsi; mais je suis a Rome, je ne vois rien et loin des yeux, loin du coeur. C'est comme cela chez moi pour la plupart du temps. Une lettre de Nice me reveille, m'irrite puis, au bout de deux-quatre je retombe de nouveau dans une indifferente et monotone attente du printemps, du retour a Nice. Je fais des projets tout en sachant d'avance que c'est inutile mais j'en fais parce que ces reves m'amusent; il me faut toujours quelqu'un a qui et pour qui penser, a present c'est Audiffret, tant mieux pour lui.

Nothing is lost in this world — where then would my love go? Every creature, every person has an equal part of this fluid7 enclosed within them; only, according to their constitution, their character, and circumstances, they appear to have more or less of it — but every person loves continuously, only different objects; and when they appear not to love at all, the fluid departs towards God or towards Nature in words, in writing, or simply in sighs and thought. Now there are creatures who drink, eat, laugh, and do nothing else — in them the fluid is either absorbed by animal instincts, or scattered over all objects and all people indiscriminately; these are the persons called benevolent, who as a rule cannot love well. There are also creatures who love no one — as the vulgar saying goes; this is inaccurate. They always love someone, only in a manner different from others and peculiar to themselves. But there are yet other unfortunates who genuinely love nothing, because they have loved and love no more. Another error! They love no more, it is said — well, then, why do they suffer? They suffer because they still love and think they no longer do — or because of thwarted love, or the loss of a cherished person.

Rien ne se perd dans ce monde, ou irait donc mon amour ? Chaque creature, chaque homme a une egale partie de ce fluide renfermee en lui, seulement d'apres sa constitution, son caractere et les circonstantes, il parait en avoir plus ou moins, mais chaque homme aime *continuellement* mais des objets differents, et lorsqu'il parait ne pas aimer du tout le fluide s'en va vers Dieu, ou vers la Nature en paroles, en ecrits ou simplement en soupirs et en pensee. Maintenant il y a des creatures qui boivent, mangent, rient et ne font pas autre chose, chez celles-la le fluide est, ou bien absorbe par les instincts animaux, ou bien eparpille sur tous les objets et tous les hommes, en general sans distinction et ce sont-la les personnes qu'on nomme bienveillantes et qui en general ne savent pas bien aimer. Il y a aussi des creatures qui n'aiment personne, comme on dit vulgairement, c'est inexact, elles aiment toujours quelqu'un seulement d'une façon differente des autres qui leur est particuliere. Mais il y a encore des malheureux qui, veritablement n'aiment pas, parce qu'ils ont aime et qu'ils n'aiment plus. Encore une erreur ! Ils n'aiment plus, dit-on, bien, pourquoi donc ils souffrent ? Ils souffrent parce ce qu'ils aiment toujours et pensent ne plus aimer ou a cause d'un amour contrarie ou de la perte d'une personne chere.

[One line cancelled: But there are monsters who]

[Une ligne cancellée: Mais il y a des monstres qui]

In me more than in anyone else the fluid makes itself felt and manifests itself incessantly. If I kept it confined within myself it would make me burst — I shed it like a beneficent rain on an unworthy red geranium8 that does not even suspect it. Since it must flow over someone, let it flow over the unworthy geranium — for I do not love the Surprising One because forced to by his beauty, but rather because I must love someone and I happened upon him. And now he pleases me, and I imagine a great many things, and I accustom myself to the idea of thinking only of him; once accustomed, I de-accustom myself with great difficulty.

Chez moi plus que chez tout autre le fluide se fait sentir et se montre sans cesse. Si je le renfermais dans moi-meme il me ferait eclater, je le repands comme une pluie bienfaisante sur un indigne geranium rouge qui ne s'en doute meme pas. Puisqu'il faut qu'il se repande sur quelqu'un laissons-le se repandre sur l'indigne geranium, car je n'aime pas le Surprenant parce que j'y suis forcee par sa beaute mais bien parce qu'il me faut aimer et que je suis tombee sur lui. Et, a present, il me plait et j'imagine un tas de choses et je m'habitude a l'idee de ne penser qu'a lui, une fois habituee je me deshabitue tres difficilement.

I think I have tangled myself up somewhat — let me reread. I have reread — well, no, I have not tangled myself up; how badly I express myself — but if one does not bring ill will to it, one understands what I mean.

Je crois que je me suis un peu embrouillee, relisons. J'ai relu, eh bien non, je ne me suis pas embrouillee, comme je m'exprime mal, mais si l'on n'y met pas de la mauvaise volonte on comprend ce que je veux dire.

But here is what I have devised. The Surprising One no doubt does not read the letters from Cimiez — absorbed as he is by the grave occupations that the winter season in Nice entails; he need only glance at the envelope to guess what it is and not read it. What a pity — it would even be distressing were there no remedy. Ma c'è rimedio. Udite e saprete.9 Before reaching him, all the letters will pass through Saetone's hands, and Saetone will read them — Saetone is very curious.

Mais voila ce que j'ai imagine. Le Surprenant ne lit sans doute pas les lettres de Cimiez, absorbe qu'il est par les graves occupations qu'amene la saison d'hiver a Nice; il n'a qu'a jeter les yeux sur l'enveloppe pour deviner ce que c'est et pour ne pas lire. C'et bien dommage, ce serait meme desolant s'il n'y avait pas de remede. *Ma c'e rimedio. Udite e saprete.* Avant d'arriver a lui toutes les lettres passeront par Saetone, et Saetone les lira, Saetone est tres curieux.

[Words blacked out: I received a letter] from Collignon with a thousand wishes and affectionate words. Ricardo arrived at one twenty-seven with a bottle of champagne under his arm to drink to our health. What a pity I had forgotten.

[Mots noircis: J'ai recu une lettre] de Collignon avec mille souhaits et tendresses. Ricardo est arrive a une heure vingt-sept minutes avec bouteille de champagne sous le bras pour boire a notre sante. C'est dommage que j'aie oublie.

Notes

A model with a naturally Christ-like physiognomy, adapted for religious painting by softening the lines — a common studio practice for sacred works. ↩
Fusain: charcoal; the standard drawing medium for preliminary studies from life. ↩
Wigs (perruques) were still worn by elderly French clergy in the 1870s as a lingering remnant of 18th-century fashion. ↩
Gobelin tapestries: manufactured at the Manufacture des Gobelins in Paris, the most prestigious French tapestry works since the 17th century; a mark of the highest cultural taste. ↩
Le mal de Nice: Marie's coinage for homesickness specifically for Nice — a longing for the city, her routines, and (unstated but implied) for Audiffret. ↩
Loin des yeux, loin du coeur: the French proverb equivalent to "out of sight, out of mind." ↩
"Ce fluide" — this fluid: Marie's philosophical theory that love is a physical substance distributed within every person, which must find expression somewhere. A characteristic blend of Romantic mysticism and quasi-scientific reasoning. ↩
The "unworthy red geranium" — Marie's botanically contemptuous nickname for Audiffret: a common, showy, provincial flower, unworthy of her extraordinary fluid of love. ↩
==Ma c'è rimedio. Udite e saprete.== (Italian): "But there is a remedy. Listen and you will know." — Marie switches to Italian for a conspiratorial aside. ↩