❦

Thursday, 13 January 1876

Jeudi, 13 janvier 1876

Vile buttonhole gardenia¹ You shall never be crowned Rosière² For all that you may do, Wretched man, you will rot!

Vil gardenia de boutonniere Jamais ne seras elu rosiere Malgre tout ce que feras Malheureux tu pourriras !.

Truly, that dreadful Nice man does not deserve these dreadful verses — but there we are!

Vrai cet affreux Nicois ne merite pas ces affreux vers, enfin !

I placed the comb under my pillow saying three times: May the one who will be my husband come and do my hair.³ And I dreamed of the Surprising One.

J'ai mis le peigne sous mon oreiller en disant trois fois: Que celui qui sera mon mari vienne me coiffer. Et j'ai reve du Surprenant.

The weather continues bad; Maman and Dina are at church — it is our New Year's Day — and I stay home to sew, that being my whim at present: I must do as I please. Botkine came to offer congratulations.

Le temps continue d'etre mauvais, maman et Dina sont a l'eglise, c'est notre jour de l'An, et moi je reste a coudre, c'est pour le moment mon caprice, il faut que je fasse ce que je veux. Botkine est venu feliciter.

Only at four o'clock do they succeed in tearing me from the house. We go to find Liszt — but not today — and at five o'clock Maman goes to the embassy, the hour at which Baroness Ixhull receives. I waited for her in the carriage, trembling all over, but she returns and says the ambassadress is very amiable — and I am a little reassured.

A quatre heures seulement on parvient a m'arracher de la maison, nous allons chercher Listz et ne le trouvons pas pour aujourd'hui et a cinq heures maman va a l'ambassade, c'est l'heure ou la baronne d'ixhul recoit. Je l'attendais toute tremblante dans la voiture, mais elle revient et dit que l'ambassadrice est tres aimable et je suis un peu rassuree.

Scarcely home, we are given two letters — one from Domenica, Dina's mother, who has just arrived in Nice with her daughter Lola; the other from my aunt. My aunt tells me things that fill me with unease and torment. "I was at Monaco," she says, "with M. Sapogenikoff, who has been here a few days, and Mme Koulicheff — and there I saw the Shaved Magpie. The Magpie was with the Englishwoman you know, who does not leave him free for a single instant. I do not know who this woman is, but she behaves very badly — she is inseparable from the Magpie. The Magpie has grown thin, and despite the strict surveillance of this miserable Olive,⁴ he came up to me and told me he had won twenty thousand francs — but the moment Olive saw him near me she carried him off. [Words cancelled: from the Magpie ??]."

A peine rentrees on nous donne deux lettres, l'une est de Domenica, la mere de Dina qui vient d'arriver a Nice avec sa fille Lola, l'autre est de ma tante, et ma tante me dit des choses qui me remplissent d'inquietude et de tourment. "J'etais a Monaco, dit-elle, avec M. Sapogenikoff qui est ici depuis quelques jours et Mme Koulicheff, et j'y vu la Pie rasee, la Pie etait avec l'Anglaise que vous savez, qui ne le laisse pas pour un instant libre, je ne sais qui est cette femme, mais elle se conduit tres mal, elle est inseparable avec la Pie, la Pie a maigri et malgre la severe surveillance de cette miserable *Olive,* elle s'est approchee de moi et m'a dit qu'elle avait gagne vingt mille francs mais aussitot l'OIive l'eut vue pres de moi elle l'a enleve. [Mots cancelles: de la Pie ??].

"There is someone who has truly taken possession of the Magpie — so that all the others have only to give up hope,⁵ and if this Olive is unmarried there will be a marriage, for she has genuinely taken hold of the Shaved Magpie. That is all I have been able to learn about the Shaved Magpie."

Voila qui a bien reellement pris possession de la Pie, de sorte que toutes les autres n'ont qu'a en faire leur deuil, et si cette Olive est demoiselle il y aura un mariage car elle a bien veritablement pris la Pie rasee. Voila ce que j'ai pu savoir sur la Pie rasee".

One must do my aunt justice — she writes abominably badly; let us suppose that half of it is merely imagination. Poor aunt — she says this woman behaves badly; I imagine with what fury she must have glared at the miserable Olive, as she calls this Englishwoman. I am positively shaken,⁶ but I have nowhere to shut myself away — my room is between the drawing room and Maman's bedroom, so that, although there is another passage, it also serves as a thoroughfare.

Il faut rendre justice a ma tante elle ecrit detestablement mal; supposons que la moitie ne soit que de l'imagination. Pauvre tante elle dit que cette femme se conduit mal, je m'imagine avec quelle fureur elle a du regarder la miserable Olive, comme elle appelle cette Anglaise. J'en suis positivement decollée, mais je n'ai ou m'enfermer, ma chambre est entre le salon et la chambre de maman de sorte que bien qu'il y ait un autre passage elle sert aussi de passage.

Besides, if I locked myself in I should scream and be heard. I keep a very good composure, and at table we talk of Galula and laugh a great deal. Maman has taken a box at the Teatro Valle — comedy — and I am obliged to go when I would rather weep and scream. I go nonetheless, and I am not ugly; I am almost pretty. I say nothing as far as society goes — I know no one — but the play was amusing.

Et puis si je m'enfermais je hurlerais et l'on m'entendrait. Je fais tres bonne contenance et a table nous parlons de Galula et rions beaucoup. Maman a pris une loge pour le theatre Valle, comedie, et je suis obligee d'aller quand je voudrais pleurer et crier. J'y vais donc et je ne suis pas laide, je suis presque jolie, je ne dis rien quand au monde, je ne connais personne, mais la piece etait amusante.

We received a telegram from Barnola — he congratulates us on the New Year and reminds me of the promise I made him to drink a glass of water at the Trevi Fountain to his health, on the Russian New Year, two hours from Rome.

Nous avons recu un telegramme de Barnola, il nous felicite avec le jour de l'An et me rappelle la promesse que je lui fis de boire un verre d'eau a la fontaine de Trevi, a sa sante, au jour de l'An russe a deux heures de Rome.

I had completely forgotten — but it was very gracious of him to remember. He swore friendship to me; I did the same. But that is not the matter at hand — the matter is the Olive.

J'ai completement oublie, mais c'est bien gracieux a lui de se souvenir. Il m'a jure amitie, j'ai fait de meme. Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit, il s'agit de l'OIive.

Going to the theatre I thought of nothing but Nice; I felt furiously jealous, wounded, ashamed. And truly, is it not a disgrace — to think of a man who disdains me, who does more than that, who was more than impolite to us, whom I ought to despise and detest, and yet instead I think only of him, form plans only for him, laugh only when he is spoken of — in a word I conduct myself like a vile and contemptible creature, when I ought to stand on my pedestal and regard all those people with a proud condescension.

Je m'en allais au theatre et je ne pensais qu'a Nice, je me sentais furieusement jalouse, blessee, honteuse. Et vrai, n'est-ce pas une honte, penser a un homme qui me dedaigne, qui fait plus, qui a ete plus qu'impoli envers nous, que je devrais mepriser et hair, et au lieu de cela je ne pense qu'a lui, je ne fais de plans que pour lui, je ne ris que quand on parle de lui, en un mot je me conduis comme une vile et meprisable creature, quand je devrais montrer sur mon piedestal et regarder *tous ces gens-l*a avec une superbe condescendance.

Thanks to the theatre and to the situation of my room I spare myself a scene of tears and rage as humiliating as it is useless. What is curious is that I do not think the game is lost with Audiffret — it is only postponed.⁷

Grace au theatre et a la situation de ma chambre je m'epargne une scene de larmes et de rage aussi humiliante qu'inutile; ce qui est curieux c'est que je ne pense pas qu'avec Audiffret ce soit partie perdue, ce n'est que partie remise.

I know perfectly well that my plans are useless, my desires vain, my hopes stupid — but how is one to prevent oneself from hoping for what one desires?

Je sais bien que mes plans sont inutiles, que mes desirs sont vains, que mes esperances sont stupides, mais comment s'empecher et esperer ce qu'on desire ?

Going to the theatre I wondered — is it truly because of the news from Nice that I am so distressed, so discouraged, or is it perhaps simply my mood — as sometimes happens to me? And in truth I do not know what it is; I know only that I felt apathetic, bored, indifferent to the entire world. To dress, to make myself beautiful at such a moment, would have been a torment — and I was going to the theatre! From the hotel to the theatre I loved the Surprising One with fierce tenacity — but now that it has passed, now that I have sat through an Italian comedy, supped and chatted, all that seems to me like a dream. And besides, my aunt has such a lively imagination.

Je me demandais, en allant au theatre, est-ce bien a cause des nouvelles de Nice que je suis si chagrinee, si decouragee, ou peut-etre est-ce mon humeur comme cela, comme il m'arrive quelquefois d'etre de triste humeur; et en verite je ne sais ce que c'est, je sais seulement que je me sentais apathique, ennuyee, insouciante du monde entier. M'habiller, me faire belle en ce moment me serait un supplice, et j'allais au theatre ! Depuis l'hotel jusqu'au theatre, j'ai aime le Surprenant avec acharnement, mais a present que c'est passe, que j'ai subi une comedie italienne, que j'ai soupe et cause, tout cela me semble un reve. Et puis ma tante a une imagination si vive.

Three days after our acquaintance with the Surprising One began, she was already telling me with a mysterious air that "this poor madman" was in love with me — she pitied him with lively satisfaction while predicting he would suffer the fate of the Polish count.⁸ Now she has seen him at Monaco with the Englishwoman and is already marrying them off. Why then was I surprised that people were giving him out as my fiancé last summer? Was he not always seen with us or at our house? I know my aunt — I know her way of explaining events, exaggerating, even inventing — and yet her letter has filled me with terror.

Au bout de trois jours de notre connaissance avec le Surprenant elle me disait deja d'un air mysterieux que "ce pauvre fou" etait amoureux de moi, elle le plaignait avec une vive complaisance tout en lui predisant le sort du comte polonais. A present elle l'a vu a Monaco avec l'Anglaise et elle le marie deja. Pourquoi donc m'etonnais-je de ce qu'on me le donnait comme fiance l'ete passe ? Ne le voyait-on pas toujours avec nous ou chez nous ? Je connais ma tante, je connais sa maniere d'expliquer les evenements, d'exagerer, d'inventer meme et pourtant sa lettre m'a rempli de terreur.

I despaired inwardly — and then: ah! bah! I said — everything passes; I have quite forgotten the Duke, and I shall forget this too.

Je me desolais interieurement et puis, ah ! bah ! disais-je, tout passe, j'ai bien oublie le duc, j'oublierai encore cela.

For I have forgotten the Duke — no doubt; if I reread my old diary I would not say this consoling thing — but I take good care not to reread it. Why rummage through old sorrows, when I have enough new ones?

Car j'ai oublie le duc, sans doute, si je relisais mon journal d'autrefois je ne dirais pas cette consolante thing, mais je me garde bien de le relire; pourquoi fourrager les anciens ennuis, j'en ai assez de nouveaux.

I did not deserve the Duke — it was too beautiful — and I resigned myself. But here, good heavens! What was I asking for! Is it not an abominable humiliation! Oh — I need only desire something for it to be denied me. And yet, as long as I looked on the Nice man with contempt, it was nothing — but now that he grows in my eyes every day, it is dreadful! For it is a sign that I shall never have him — ever since I had the folly and vileness to say I love him, he has been lost, and my talisman has produced the opposite of its desired effect.

Je ne meritais pas le duc, c'etait trop beau, et je me suis resignee, mais ici, bonte du ciel ! Que demandais-je ! n'est-ce pas une humiliation abominable ! Oh ! je n'ai qu'a desirer pour ne pas avoir, et encore tant que je regardais avec mepris le Nicois ca n'etait rien, mais a present que tous les jours il grandit a mes yeux, c'est affreux ! car c'est signe que je ne l'aurai jamais, depuis que j'ai eu la betise et la vilenie de dire: je l'aime, il a ete perdu et mon talisman a produit le contraire de l'effet desire.

It seemed to me, I said, that if I confessed I loved him, all obstacles would fall and he would come and prostrate himself before me. Ah! Indeed — Corpo di Bacco!⁹

Il me semble, ai-je dit, que si j'avouais que je l'aime, tous les obstacles tomberaient et il viendrait se prosterner devant moi. Ah ! bien oui, Corpo di Bacco !

I confessed to something I was not convinced of. I am jealous, anxious about the man — but as for loving him, that is another matter. I believe I love him, only I cannot admit it to myself. In a word I understand nothing of it — let wiser heads judge. I spare not a single one of my thoughts: I shall even say that I fall asleep and wake composing a great many love stories whose eternal hero is the Surprising One, as it was before with the Duke of Hamilton. The greatest disgrace that could befall me now would be the man's marriage. No — I hope this time, as before, my aunt is imagining things. And why believe she has changed her manner of thinking and living in a week? Why? Because I am afraid, and I am afraid because this affair interests me extraordinarily.

J'ai avoue une chose dont je n'etais pas convaincue; je suis jalouse, inquiete de l'homme mais quant a l'aimer c'est autre chose. Je crois que je l'aime seulement je ne peux pas me l'avouer. En un mot je n'y comprends rien, que de plus sages jugent; je ne fais pas grace d'une seule de mes pensees, je dirai meme que je m'endors et m'eveille en composing un tas d'histoires amoureuses dont le heros eternel est le Surprenant comme avant le duc de Hamilton. La plus grande disgrace qui pourrait m'arriver a present, serait le mariage de l'homme. Non, j'espere que cette fois comme avant ma tante imagine, et pourquoi croire qu'elle ait change de maniere de penser et de vivre en une semaine ? Pourquoi ? Parce que j'ai peur, et j'ai peur parce que cette affaire m'interesse extraordinairement.

Tell me that Audiffret is ill or injured or in great danger, or on the point of dying — that will do nothing to me. But tell me only that he has been seen with a woman — oh! Then I am ready to strangle him.

Qu'on me dise qu'Audiffret est malade ou blesse ou qu'il court un grand danger, ou qu'il est sur le point de mourir, cela ne me fera rien; mais qu'on me dise seulement qu'on l'a vu avec une femme I! oh ! alors je suis prete a l'etrangler.

In my moments of tiger and hyena I console myself by closing my eyes and imagining that I wring the neck of the person who vexes me. And I picture it so vividly — I almost feel how with one hand I hold the head, with the other the shoulder, how I make the gesture of wringing a wet towel, and how the head falls! In this way I can pass an entire hour; this sweet thought sustains and calms me. Ah! If only I could do it in reality...

Dans mes moments de *tigre et hyene* je me console en fermant les yeux et en m'imaginant que je tords le cou a la personne qui m'ennuie. Et je me le represente si bien, je sens presque comment d'une main je tiens la tete, de l'autre l'epaule, comment je fais l'action de tordre une serviette mouillee, et comment la tete tombe ! comme cela je puis passer une heure entiere, cette douce pensee me soutient et me calme. Ah ! si je pouvais le faire en realite...

Truly, I hope my aunt exaggerates — it would be too distressing otherwise!

Vraiment, j'espere que ma tante exagere, ce serait trop chagrinant sans cela !

And if this woman is truly unmarried and rich and he marries her! Fie! Then I should spit on him! Fie! — what is viler than a man who sells himself!

Et si vraiment cette femme n'est pas mariee et riche et s'il l'epouse ! Fi ! alors je lui cracherais dessus ! fi ! qu'y a-t-il de plus vil qu'un homme qui se vend !

Good God — if only winter would pass; if only I could know exactly what to think; if only I could return to Nice and above all find everything as before! Maman has written to my aunt to find out who this Englishwoman is. I shall know at least that. I am very anxious.

Bon Dieu, pourvu que l'hiver passe, pourvu que je sache au juste quoi penser; pourvu que je retourne a Nice et surtout que je retrouve tout comme avant ! Maman a ecrit a ma tante pour savoir qui est cette Anglaise. Je saurai au moins cela. Je suis tres inquiete.

But what was I saying about the look directed at Miss Robenson's back? About her bored air in the Englishwoman's box?

Mais que disais-je donc du regard au dos de miss Roben-son ? De son air ennuye dans la loge de l'Anglaise ?

Am I then so very wide of the mark?

Je vais donc tant de travers ?

Ah! Truly it is atrocious — always conjectures, conjectures, and more conjectures!

Ah ! vraiment c'est atroce, toujours des conjectures, des conjectures et des conjectures !

Ah! If only I could know the truth.

Ah ! si je pouvais savoir la verite.

Let us have patience. Easy to write — but to feel! Patience! The virtue of donkeys!¹⁰ Waiting! The occupation of fools!

Ayons patience. C'est facile a ecrire mais a eprouver ! La patience ! vertu des anes ! l'attente ! metiers des sots !

Just imagine Audiffret in possession of a wife! It puts me in a dreadful state! Ah! If I could wring the Olive's neck — I remember those two Englishwomen, [Word blacked out: like] two ugly and pretentious little figurines with the aspiring and starched manner of middle-class Englishwomen.¹¹ Only I could never tell the difference between the two, and I confuse them still. This evening I look at myself in the mirror, see that I am pretty — and it is a great consolation. [Two lines cancelled]

Imaginez-vous seulement Audiffret en possession de femme ! Cela me met dans un vilain etat ! Ah ! si je pouvais tordre le cou a l'OIive, je me souviens de ces deux Anglaises, [Mot noirci: comme] de deux vilaines et pretentieuses petites figurines, a l'air aspirant et empese des Anglaises de la classe moyenne. Seulement je ne pouvais jamais faire une difference entre les deux, et je les confonds encore a present. Ce soir je me regarde dans la glace, je me vois jolie et c'est une grande consolation. [Deux lignes cancellees]

I do not believe I seriously love the Surprising One — I do not find him in my depths¹² — but in any case my surface is very much occupied with him.

Je ne crois pas que j'aime serieusement le Surprenant, je ne le trouve pas dans mon fond mais, dans tous les cas, ma surface s'en occupe beaucoup.

If he loved me I should not mind at all — that is the truth!

S'il m'aimait je ne m'en ficherais pas mal, voila la verite !

Notes

The buttonhole gardenia was a fashionable dandy's accessory — its placement in a gentleman's lapel was a mark of studied elegance. ↩

Rosière — a young village girl crowned with roses for her exemplary virtue at an annual ceremony; Marie applies the term to Audiffret with savage irony. See also the mock-Rosière letter in the Nov 1875 entries. ↩

A traditional Russian New Year's Eve divination: placing a comb under the pillow while repeating this formula was said to cause the future husband to appear in a dream. ↩

l'Olive — Marie's nickname for the English rival woman whose actual name she does not know; the name suggests something sour, or perhaps an olive complexion. ↩

"En faire leur deuil" — literally "to go into mourning for it": an idiom meaning to give up all hope of obtaining something. ↩

Décollée: an unusual form that LAN suggests may mean "unstuck" or "unhinged" — Marie shaken loose from her composure. ↩

Partie perdue — the game is lost; partie remise — the game is only deferred: a chess/card metaphor suggesting the match can still be won at a later date. ↩

The Polish count: a previous suitor of Marie's, apparently also driven off or doomed in some way that has now become a cautionary archetype in the household. ↩

Corpo di Bacco! (Italian): "Body of Bacchus!" — an Italian oath of surprise or exasperation, equivalent to "Good grief!" ↩

Marie dismisses patience as a virtue fit only for donkeys — a characteristically irreverent inversion of conventional moral praise. ↩

"Empesées" — literally "starched," suggesting a stiff, self-conscious, upward-striving demeanour; a standard French caricature of the English middle class. ↩

"Mon fond" — my depths; "ma surface" — my surface: Marie distinguishes between the deep self (where she seeks genuine feeling) and the surface (preoccupation, vanity, jealousy). ↩

Previous entry Notebook overview Next entry