Diary of Marie Bashkirtseff

# Vendredi, 31 decembre 1875

It is two in the afternoon; I have been up for two hours.

Il est deux heures de l'apres-midi, il y a deux heures que je suis levee.

Yesterday's tribulations make me cheerful today. Last Sunday Audiffret, Tournon and Mayer gave a dinner at the London House, and among the guests were Prodgers and Robenson. How they will amuse themselves this evening! Ah!

Les tribulations d'hier me rendent gaie aujourd'hui. Dimanche dernier, Audiffret, Tournon et Mayer ont offert un diner au London House et parmi les invites il y avait Prodgers et Robenson. Vont-ils s'amuser ce soir ! Ah !

The one, the true, the sole passion of Audiffret was Miss Robenson — so I was told from every quarter when we first made the acquaintance of the Surprising One; told as if to make me understand that I am and shall never be anything. One always returns to one's first love.

La seule, la vraie, l'unique passion d'Audiffret, c'etait Miss Robenson - me disait-on de tous cotes lorsque nous avons fait connaissance avec le Surprenant, on me [le] disait comme pour faire comprendre que je suis et ne serai jamais rien. On revient toujours a ses premieres amours.

[In the margin: It is very tiresome that Audiffret should be spoiled for me by all these annoyances in Nice.]

[Dans la marge: C'est bien ennuyeux que Audiffret me soit gate par tous ces ennuis de Nice.]

I would give anything to know the truth.

Je donnerais je ne sais quoi pour savoir la verite.

— It is an ancient and sacred affair — and it appears this affair is going to last, and from ancient and sacred will become modern and contemporary. After all the scandals, after the great theatre scandal when they were hissed at — here they are together again, Mme Prodgers and Miss Robenson. Yet the Surprising One spoke of her and the scandal quite lightly the other evening at the theatre.

- C'est une histoire ancienne et sainte-, il parait qu'elle va durer cette histoire et de sainte et ancienne deviendra moderne et contemporaine. Apres tous les scandales, apres le grand scandale du theatre, quand on les a sifflees, les voila de nouveau ensemble, Mme Prodgers et Miss Robenson. Pourtant le Surprenant en a parle d'une facon assez legere l'autre soir au theatre, d'elle et du scandale.

What has done Miss Robenson a great deal of harm is her intimacy with Mme Prodgers — for, after all, Mme Prodgers is not proper company for a young lady of good family; that is what everyone in Nice says.

Ce qui a fait beaucoup de tort a Miss Robenson, c'est son intimite avec Mme Prodgers car, enfin, Mme Prodgers n'est pas une societe pour une demoiselle, voila ce que dit tout le monde a Nice.

And who knows, perhaps Mme Prodgers will arrange a marriage. The pretty American would make a charming châtelaine.

Et qui sait, peut-etre Mme Prodgers arrangera t-elle un mariage. La jolie Americaine fera une charmante chatelaine.

There is an English book, Fair in the fearless old fashion,en6 which reviews Nice society and describes the origins of Mrs Bodgers, daughter of a gentleman, married to Bodgers, son of a gardener and himself a humble and wretched minister. All her life she had dreamed of becoming somebody, and after every imaginable humiliation and torment, " Mrs Bodgers attained the summit of her ambition in Nice."en7

Il y a un livre anglais Fair in the fearless old fashion, ou on passe en revue le monde de Nice, ou on decrit l'origine de Mrs Bodgers fille d'un gentilhomme, mariee a Bodgers, fils d'un jardinier et humble et miserable pretre lui-meme. Toute sa vie elle a reve de devenir quelqu'un, et apres toutes les humiliations, et les tourments imaginables, "Mrs Bodgers attained the summit of her ambition in Nice"

They also say that her blue boudoir is a marriage bureau on a grand scale.

On dit aussi que son boudoir bleu est un bureau de mariage en grand.

Heiresses and titled people without money flock there in droves.

Heritieres et les gens titres sans fortune s'y rendaient en foule.

She is older than he is. The Surprising One is not yet twenty-five; the Pointed One is twenty-eight. What does that matter if he adores her.

Elle est plus agee que lui. Le Surprenant n'a pas vingt-cinq ans, la Pointue en a vingt-huit. Qu'est-ce que ca peut faire s'il l'adore.

[In the margin: Miss Robenson could not have been more than twenty-six.]

[Dans la marge: Miss Robenson ne devait pas avoir plus de vingt-six ans.]

Since last summer Prodgers had been sending word via Saetone that she would bring Miss Robenson.

Depuis cet ete Prodgers envoyait dire par Saetone qu'elle [amenerait] Miss Robenson.

Audiffret used to treat her with contempt; now he comes to her house. That is a little humiliating — but she does not look too closely at these things, and she knows she cannot be anything on her own, and so surrounds herself with magnets. So long as her drawing rooms are full, so long as her box is full.

Audiffret lui crachait dessus, a present il vient chez elle. C'est un peu humiliant., mais elle ne regarde pas de si pres et elle sait qu'elle ne peut rien etre par elle-meme et pour cela s'entoure de pierres aimantees. Pourvu que ses salons soient frequentes, pourvu que sa loge soit pleine.

People speak ill of the American and court her at the same time.

On parie mal de l'Americaine et on lui fait la cour.

People say: she is very pretty, but she is not a young woman one would make one's wife. Nonsense — if one loves, one loves. Yes, but does one love?

On dit: elle est tres jolie, mais ce n'est pas une jeune fille dont on ferait sa femme. Betise, si on aime, on aime. Oui, mais aime-t-on ?

Because a man spends an interval in a box — is that reason to believe it?

Parce qu'un homme passe un entracte dans une loge, est-ce une raison de le croire ?

Yes, one interval — and the dinner at the London House, and all the other times I do not know about?

Oui, un entracte, et le diner au London House et toutes les fois encore que je ne sais pas ?

Prodgers said yesterday:

Prodgers a dit hier:

— Émile, you did not come to my Christmas tree — M. Saetone was kind enough to come.

- Emile, vous n'etes pas venu a mon arbre de Noel, M. Saetone a eu la bonte de venir.

He replied something I could not hear, and the Pointed One said:

Il repondit quelque chose que je n'ai pas pu entendre et la Pointue dit :

— You would have made the dolls dance — it would have been splendid.

- Vous auriez fait danser les poupees, ce serait superbe.

My little, my miserable flirtation has angered Prodgers — how dare this little nobody! she must have said to herself, and she has taken back what was hers. God bless her, or let the devil choke her.

Ma petite, ma miserable vague a fache Prodgers, comment cette petite fille, cette rien du tout ! s'est-elle dit, et elle a repris ce qui etait a elle, et que Dieu la benisse ou que le diable l'etouffe.

Why am I saying all this?

Pourquoi dis-je tout cela ?

The Sapogenikoffs come and after dinner we start telling fortunes and laugh almost as before — that is to say, the others were as before, but I could not manage it. As names I drew Pierre and François.

Les Sapogenikoff viennent et apres diner nous commencons la bonne aventure et rions presque comme avant, c'est-a-dire que les autres etaient comme avant, mais moi je ne pouvais pas. Comme noms j'ai eu Pierre et Francois.

The street door bell rang and we all ran to open it — it was the postman, and we screamed so loud that he was quite dazed by it. Then we poured melted wax into cold water. I got a shape one could easily take for a château with two large crenellated towers; turning it in every direction (it is the shadow one looks at), I got successively a sort of crouching lion with one front paw extended and holding a rose. Is that not strange? Then a great mass of something or other surmounted by a garland supported by cupids.

On a sonne a la porte de la rue et nous avons couru toutes ouvrir, c'etait le facteur et nous avons tellement hurle qu'il en fut tout etourdi, puis nous avons verse de la cire fondue dans de l'eau froide. J'eus une figure qu'on pouvait facilement prendre pour un chateau avec deux grandes tours crenelees, en la retournant de tous les cotes (c'est l'ombre qu'on regarde) j'eus successivement une espece de lion accroupi avec une de ses pattes de devant etendue et tenant une rose. N'est-ce pas bizarre ? Puis un grand amas de je ne sais quoi surmonte d'une guirlande soutenue par des amours.

As for Marie — oh, that poor unfortunate girl — her wax figure cast a terrible shadow: a woman lying like a corpse with her hands crossed on her chest, just like the dead.

Quant a Marie, oh la malheureuse fille, sa figure de cire projettait une ombre affreuse. Une femme couchee comme une morte et les mains croisees sur la poitrine, comme les morts enfin.

Turn it as she would, from every angle it was the same thing — and this dead woman resembled her singularly.

Elle avait beau la retourner, de tous les cotes c'etait la meme chose, et cette femme morte lui ressemblait singulierement.

Olga and Dina got insignificant shadows. At a quarter to midnight four mirrors were prepared — two at Dina's, two at mine. And we proceeded to the great fortune-telling. I stared with all my eyes, motionless and hardly breathing, in my chemise with my hair loose, as is proper. Towards the middle, Marie came to open the door to fetch her dress, and Giro nearly wept at the brutal interruption. That Marie is brutal — a great oaf without delicacy or tact. Then it was Victor's turn to barge in like an ill-bred dog.

Olga et Dina eurent des ombres insignifiantes. Et a minuit moins le quart quatre glaces etaient reparees, deux chez Dina, deux chez moi. Et nous avons procede a la grande bonne aventure. Je regardais de tous mes yeux, sans bouger et sans respirer presque, en chemise, et les cheveux epars, comme il convient. Vers le milieu, Marie vint ouvrir la porte pour prendre sa robe, et Giro a presque pleure de la brutale interruption. Elle est brutale cette Marie, une grosse cruche sans delicatesse et sans tact. Puis ce fut Victor qui entra comme un chien mal eleve.

But I did not look away; the candles blurred, the corridor lengthened, and I vaguely saw a beautiful empty drawing room — then everything blended together. My eyes were burning; I was desperate to see something, and suddenly, out of elusive little shadows and confused lights, a face took shape that so resembled the Surprising One that I blushed crimson, and immediately above that face another exactly like it — and they both vanished. I was still trembling when I saw a white cravat, and above it a stupid, ugly face, a mixture of Godard and Robillard. That one reformed itself three times.

Mais je n'ai pas detourne les yeux, les lumieres se confondaient, le corridor s'allongeait et j'ai vaguement vu un beau salon tout vide, puis tout s'est confondu. Les yeux me brulaient, je mourais d'envie de voir quelque chose et tout a coup des petites ombres insaisissables, des lumieres confuses, s'est formee une figure qui ressemblait tellement au Surprenant que j'ai rougi jusqu'au sang et, immediatement au dessus de cette figure, une autre exactement semblable et elles disparurent toutes deux. J'en etais encore tremblante quand je vis une cravate blanche et au dessus de cette cravate une figure bete et laide, un melange de Godard et de Robillard. Celle-la s'est reformee trois fois.

But all of this was very vague — one cannot call it seeing. It trembled, danced, formed and dissolved at every instant. Two years ago I saw far more clearly, and I still remember the man with the bottle near the counter of the London House. A man with black hair, a clean-shaved chin — that is all I know, as the bottle covered the middle of his face.

Mais tout cela etait fort vague, on ne peut pas appeler cela voir. Cela tremblait, dansait, se formait et se deformait a chaque instant, il y a deux ans, j'ai bien mieux vu et je me souviens encore de l'homme a la bouteille pres du comptoir du London House. Un homme aux cheveux noirs, au menton rase, c'est tout ce que je sais puisque la bouteille lui couvrait le milieu de la figure.

At half past one Marie came in again telling Giro abruptly to get dressed. Then I left the mirror, and we went to the pavilion where everyone was gathered, including Maman and Nina returning from Monaco.

A une heure et demie Marie est encore entree disant brusquement a Giro de s'habiller. Alors je quittai le miroir, et nous allames au pavillon ou etait tout le monde et maman et Nina qui rentrent de Monaco.

When the Sapogenikoffs had gone, my aunt said Nina had told her that all these young men had been speaking ill of us in Gros's company. This led to a conversation about these gentlemen and we wondered why they had all grown distant.

Quand les Sapogenikoff furent parties, ma tante a dit que Nina a raconte que tous ces jeunes gens ont medit de nous avec Gros. De cela surgit une conversation sur ces messieurs et on s'est demande pourquoi ils se sont tous eloignes.

Each gave their reason. None was convincing, and I could not find a better one. Walitsky claims Audiffret was angry about the letters. Very well, and the others? The others because Audiffret ordered them to be so. Nonsense! Nonsense! Audiffret began growing distant since July, when I was in Paris with Etienne — you will recall he did not come — but let us suppose I was alone at the time and he did not know my uncle! Very well, and afterwards — after Schlangenbad — I was in Paris with my aunt, and he did not come.

Chacun donnait sa raison. Aucune n'etait bonne, et moi je n'en savais pas une meilleure. Waiitsky pretend qu'Audiffret s'est fache pour les lettres. Bien, et les autres ? Les autres parce qu'Audiffret leur a ainsi ordonne. Betise ! Betise ! Audiffret a commence a s'eloigner depuis le mois de juillet, lorsque j'etais a Paris avec Etienne, on se souvient qu'il n'est pas venu, mais supposons qu'alors j'etais seule, il ne connaissait pas mon oncle ! Bien, et apres, apres Schlangenbad, j'etais a Paris avec ma tante, et il n'est pas venu.

When we came back to Nice, he said he had been but that we had already left. A lie!

Quand nous etions revenues a Nice, il a dit qu'il avait ete mais que nous etions deja parties. Mensonge !

In Nice he paid no call; after my trip to Florence he came only in the evening, and only once. After that evening he said he was leaving, did not leave, no longer came down in his carriage as before to drive out with us.

A Nice il n'a pas fait de visite, apres mon voyage a Florence il est venu le soir seulement et ca une fois. Apres cette soiree il a dit qu'il partait, n'est pas parti, n'est plus descendu en voiture comme avant pour se promener avec nous.

In a word, he was growing distant at a time when I did not yet know that he was destined to rot.

En un mot il s'eloignait quand je ne savais pas encore qu'il devait pourrir.

Then we had all gathered at Nina's on Sunday, 26 September. The following Tuesday we saw him with Gioia, and Wednesday the first You shall rot was dispatched. You can see perfectly well that it was not the letters.

Ensuite on s'etait rassemble chez Nina, le 26 septembre, dimanche. Le surlendemain mardi, nous le vimes avec Gioia, et mercredi le premier tu Pourriras, fut expedie. Vous voyez bien que ce ne sont pas les lettres.

I verified the dates against my diary.

J'ai verifie les dates d'apres mon journal.

And there you have it.

Et voila.

So the year is over. It is three o'clock — it is already 1876.

Voila donc l'annee finie. Il est trois heures, c'est deja 1876.

O God, grant that the year to come may be more favourable to me than the one that has passed.

O mon Dieu, faites que l'annee qui vient me soit plus favorable que celle qui a passe.

There is a way for me to clear my name, and when after my departure he receives a letter every day he will think differently. And the letter from America will make him think it is Robenson. If I stop writing he will say to himself: she knows I know and has stopped. So I shall not stop — quite the contrary.

Il y a moyen de me purifier, et quand apres mon depart il recevra chaque jour une lettre il pensera autrement. Et la lettre d'Amerique lui fera croire que c'est la Robenson. Si je cesse d'ecrire il se dira: elle sait que je sais et n'ecrit plus. Aussi ne vais-je pas cesser, tout au contraire.

I did not go out today, but my aunt saw Tournon and Audiffret on horseback with the English woman and her sister. Who are these women? They are not beautiful.

Je ne suis pas sortie aujourd'hui, mais ma tante a vu Tournon et Audiffret a cheval avec l'Anglaise et sa soeur. Qui sont ces femmes ? Elles ne sont pas belles.

Ugh, what a wretched year! Let the new one be better. God, let it be better.

Fi la vilaine annee ! Pourvu que la nouvelle soit meilleure. Mon Dieu faites qu'elle soit meilleure.

Good God, what a great affair this Émile d'Audiffret has become! How will it end?

Dieu que d'histoires pour Emile d'Audiffret ! Comment cela finira-t-il ?

In the meantime, I leave on Sunday.

En attendant je pars dimanche.

Notes

In English in the original.
In English in the original.