Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi, 1er janvier 1876

Here it is, the new year! Hail and grace!

La voila la nouvelle annee ! salut et grace !

Well, not so bad as I had feared — the first day of 1876. They say the whole year passes more or less as the first day does, and it is true. Last New Year's Day I spent in a railway carriage, and indeed I have travelled a great deal. The day begins with the following letter, which I am posting:

Et bien, pas si mal que je pensais, le premier jour de 1876. On dit que toute l'annee se passe a peu pres comme le premier jour, et c'est vrai. Le premier janvier dernier j'ai passe en wagon, et en effet j'ai beaucoup voyage. La journee commence par la lettre suivante que je mets a la poste:

Wretched man! Your soul, mortgaged to Satan — who was good enough to come in person to the Tower quite recently to claim the amount of the interest due, which you were unable to pay — your soul, I say, will be ignominiously sold by Forced Auction on Tuesday 4 January 1876, at the hour of midnight, in the Public Auction Rooms near the Civil Court of Nice. Starting price: 3 francs. For all enquiries apply to Maître Armelfi, the pursuing solicitor.

Malheureux ! / Ton ame, hypothequee a Satan, qui tout dernierement encore a eu la bonte de venir a la Tour en personne, reclamer le montant des interets, et que tu n'as pu payer, ton ame, dis-je, sera honteusement vendue sur Folle Enchere, le 4 janvier 1876, au jour de mardi, a l'heure de minuit, dans la salle des Ventes a la Criee pres du tribunal civil de Nice. / Mise a prix fr. 3. / Pour tous renseignements s'adresser a Maitre Armelfi, avoue poursuivant.

Then I go for a drive, but the gilded youth is nowhere to be seen, nor the English women either. These fortunate rascals are amusing themselves somewhere.

Puis je fais une promenade en voiture, mais la jeunesse doree ne se voit pas, les Anglaises non plus. Ces heureux garnements s'amusent quelque part.

At the moment we stop before Mme de Mouzay's door, Tournon passes and comes over and speaks to us just as if nothing had happened. I really understand nothing at all.

Au moment ou nous arretons devant la porte de Mme de Mouzay, Tournon passe et s'approche et nous parle tout comme si [de] rien n'etait. Ecoutez, reellement je ne comprends rien.

At Mme de Mouzay's we find the Viscountess de Ballore, and on catching sight of her I immediately exclaimed that we must call on her.

Chez Mme de Mouzay, nous trouvons la vicomtesse de Ballore et en l'apercevant je m'ecriai de suite que nous devions aller chez elle.

[In the margin: I compose entire dramas out of whether or not someone comes to the box, etc.]

[Dans la marge: Je compose des drames entiers parce qu'on vient ou ne vient pas dans la loge etc.]

In this way I spare myself a call. The Ballores were at our house recently and are always most polite and charming. It is a farewell visit. P.P.C.ppce

De cette facon je m'epargne une visite. De Ballore et sa fille etaient dernierement chez nous et sont toujours tres polies et tres charmantes. C'est une visite d'adieu. P.P.C.

This very moment an idea comes to me — I shall send the Surprising One this calling card tomorrow:

A l'instant il me vient une idee, j'enverrai demain cette carte de visite au Surprenant:

The Monks of Cimiez. Condolences.

Les moines de Cimiez. / Condoleances.

This card is followed by the following letter:

Cette carte est suivie de la lettre suivante:

Our Brother! We may well call you thus, for we understand that grace has touched you and that you are renouncing at last the putrid pleasures of this world. O our brother, what a triumph for the angel of Good! You are renouncing, then, the treacherous temptations of women of loose character, the immoral frequentation of places of perdition? You are renouncing Saetone, who ought rather to be named Satan, for he is a tempter far more dangerous than Lucifer, Beelzebub and Pluto combined! You go no more to the London House (dreadful abyss) nor to the Maison Dorée, that pernicious tavern! Nor to the Théâtre Français, that pit of depravity! Nor to the wings of the Opera, that degrading abomination! You consort no more with actresses; you are no longer in love with Mlle Provano, that dangerous beauty, nor with Maria Sonino, that bewitching siren! You are renouncing at last the eternal damnation of your soul! O our brother! You no longer play at the Club, that nauseating and abominable hell-pit! Brave and courageous soul, superhuman heart! You feel no regret, then, for the lady with the spectacles and for Maurice Gros! You renounce their attractions! You are rising, you are purifying yourself! You have strayed, you have been depraved, you very nearly rotted — but you are stopping yourself! Our brother, we are moved, transported, stirred to the depths of our souls, for we hold the news of your conversion to be true; it was brought to us this very day by Brother Ardigo, who has just left the world and the Hôtel des Dames. He too! Come, Brother Émile, come! We await you, we pray for you! Our arms are open to you, our scissors are prepared to clip your hair, the habit awaits you! Shake from your pointed sandals the dust of the Promenade des Anglais, and come, come to win the eternal crown at the feet of the Lord! The Monks of Cimiez P.S. I too have a heart, I too have a soul; I am moved and impatient to see you arrive, O my brother! — all the more so since you will in all likelihood share my labours during your novitiate. The water-carrier of the convent.

Notre frere ! / Nous pouvons bien vous nommer ainsi, car nous entendons que la grace vous a touche et que vous renoncez enfin aux putrides plaisirs de ce monde. O notre frere, quel triomphe pour l'ange du Bien ! Vous renoncez donc aux perfides tentations des filles, aux immorales frequentations des lieux de perdition ? Vous renoncez a Saetone, qu'on devrait plutot nommer Satan, car c'est un tentateur bien plus dangereux que Lucifer Belzebuth et Pluton ! Vous n'allez plus au London House, (gouffre affreux) ni a la Maison Doree, [t]averne malfaisante ! Ni au Theatre Francais, abime de depravation ! Ni au coulisses de l'Opera, degradante abomination ! Vous ne frequentez plus les actrices, vous n'etes plus amoureux de Mlle Provano, dangereuse beaute, ni de Maria Sonino entrainante sirene ! / Vous renoncez enfin a l'eternelle damnation de votre ame ! O notre frere ! Vous ne jouez plus [au] Cercle, ce trou d'enfer nauseabond et abominable ! / Ame forte et courageuse, coeur surhumain ! Tu ne regrettes donc pas la dame aux lunettes et Maurice Gros ! Tu renonces a leurs attractions ! Tu t'eleves, tu te purifies ! / Tu as erre, tu as ete deprave, tu as manque de pourrir, mais tu t'arretes ! Notre frere, nous sommes attendris, extasies, remues jusqu'au fond de l'ame, car nous estimons la nouvelle de votre conversion vraie, elle nous a ete apportee ce jourd'hui par le frere Ardigo qui vient de quitter le monde et l'hotel des Dames. Lui aussi ! / Venez, frere Emile, venez ! / Nous vous attendons, nous prions pour vous ! Nos bras vous sont ouverts, nos ciseaux sont prepares pour vous tondre, le froc vous attend ! Secouez de vos sandales pointues la poussiere de la Promenade des Anglais, et venez, venez gagner la couronne eternelle aux pieds du Seigneur ! / Les moines de Cimiez / P.S. Moi aussi, j'ai un coeur, moi aussi j'ai une ame, je suis attendri et impatient de vous voir arriver, o mon frere ! d'autant plus que probablement vous partagerez mes labeurs pendant votre noviciat. / Le porteur d'eau du couvent.

I am positively delighted with these letters. The monks' letter is only the beginning of a long correspondence that you will read with pleasure.

Je suis positivement enchantee de ces lettres. Celle des moines n'est que le commencement d'une longue correspondance que vous lirez avec plaisir.

The general dines with us and we go to see Sapho again with him. The house is full but entirely devoid of the fashionable set. I find any number of amusing things to say that make the whole box laugh.

Le general dine chez nous et nous allons revoir "Sapho" avec lui. La salle est pleine mais absence complete des elegants et des elegantes. Je trouve un tas de choses amusantes a dire qui font rire toute la loge.

Ricardo comes, as always. The English woman's husband was in her box the entire time, the great fool that he is, while his wife laughed and amused herself with Brother Émile, Tournon and the others.

Ricardo vient, comme toujours. Le mari de l'Anglaise etait tout le temps dans sa loge, comme un gros imbecile qu'il est, pendant que sa femme rit et s'amuse avec le frere Emile, Tournon et les autres.

Pepino watches from behind his column.

Pepino regarde de derriere sa colonne.

Listen, I am furious at Sapho's death! Those great brutes in white, those inflexible and absurd pagans!

Ecoutez, je suis furieuse de la mort de "Sapho" ! Ces grosses brutes en blanc, ces paiens inflexibles et absurdes !

Poor woman!

Pauvre femme !

I think I am talking nonsense — never mind, I am in good spirits.

Je crois que je dis des betises, tant pis, je suis gaie.

On the way out Pepino comes to speak to me.

A la sortie Pepino vient me parler.

Tomorrow I shall leave, I am far from you!,it8 I sang, from Mignon.

- Domani, partiro, sono lontana da voi I- chantai-je de Mignon.

— Really, Mademoiselle, tomorrow? Then I tell him yes, and he is so charmed by my laughter that he hands me into the carriage and asks leave to come to the station tomorrow.

- Vraiment Mademoiselle demain ? Alors je lui dis que oui et lui est tellement attendri de mon rire qu'il me met en voiture et demande la permission de venir demain a la gare.

Tomorrow — yes, tomorrow. I am glad to be leaving.

Demain, oui demain. Je suis contente de partir.

Do you think it is pleasant for me to see all the pleasures pass before my nose?

Croyez-vous que cela me soit agreable de voir tous les plaisirs me passer sous le nez !

Farewell then, every one of you!it9

Addio dunque, tutti quanti !

I am quite happy, for I have made an entire plan — a plan that will fall apart like the others, but which amuses me in the meantime. We have our house in Nice; it is impossible that the Surprising One should not return one day or another.

Je suis toute heureuse car j'ai fait tout un plan, plan qui tombera comme les autres mais qui m'amuse en attendant. Nous avons notre maison a Nice, il est impossible qu'un jour ou l'autre le Surprenant ne revienne.

You understand perfectly how I would receive him in such a case — the smallest self-respect demands it. He will be furious, as is only natural, and I shall be happy.

Vous comprenez bien comment je le recevrais en pareil cas, le plus petit amour-propre ordonne d'agir ainsi. Lui en sera furieux, comme c'est dans l'ordre des choses, et moi je serai heureuse.

Very well — and if he marries? Oh, oh! Well, if he marries, so much the worse — it will not be the first plan of mine that is dashed.

Fort bien et s'il se marie ? Ai, ai ! eh bien s'il se marie tant pis, ce ne sera pas mon premier projet fichu.

And if he does not come back at all? That is unlikely — we are neighbours, we know each other. Well then, if it were not two in the morning I would write an entire story about the soul auction, the monks, etc. etc.

Et s'il ne revient pas du tout ? C'est peu probable, nous sommes voisins, nous nous connaissons. Enfin voila, s'il n'etait pas deux heures du matin j'ecrirais toute une histoire sur la vente de l'ame, les moines etc. etc.

I have not wept, I have not felt sad for a single moment. A very pleasant day to begin the year. I do not know whether it shows, but I feel that I speak and act like Audiffret.

Je n'ai pas pleure, je ne me suis pas sentie une seule fois triste. Tres gentil jour, pour commencer l'annee. Je ne sais si on le voit mais je sens que je parle et j'agis comme Audiffret.

I am leaving and I think only of coming back. In Rome I shall no doubt change my mind. If only nothing keeps me here tomorrow!

Je pars et je ne pense qu'a revenir. A Rome je changerai d'avis sans doute. Pourvu que rien ne me retienne demain !

God, let nothing keep me here.

Dieu faites que rien ne me retienne.

All the same — "this is where I should like to live."

Tout de meme "c'est ici que je voudrais vivre".

Oh! these accursed English women — who are they?

Ah ! ces maudites Anglaises, qui sont-elles ?

I had already put the notebook away, but I found a great deal more to say. I looked at the large caricature, in which there are five of us. I thought of everything — of Mme Prodgers, of the English women, of the Niçois, of Sapho, of Mignon, of last spring, of a great many things in short. I had much to say and yet, you see, I stop. It is disagreeable to leave, yes — but it is dreadful to stay.

J'avais deja enferme le cahier, mais je trouvai un tas de choses a dire. J'ai regarde la grande caricature, ou nous sommes cinq. J'ai pense a tout, a Mme Prodgers, aux Anglaises, au Nicois, a Sapho, a Mignon, au printemps dernier a un tas de choses en un mot. J'avais beaucoup a dire et pourtant voyez, je m'arrete. C'est que c'est ennuyeux de partir, oui, mais c'est affreux de rester.

Pasqua has dramatic expressions and movements so natural that she delights and moves me. Now then — what did I want to write? That I am calm and troubled, sad and joyful, jealous and indifferent. It seems to me that the society here is easy to obtain and at the same time impossible.

Pasqua a des expressions et des mouvements dramatiques si naturels, qu'elle me ravit et m'emeut. Voyons, que voulais-je ecrire ? Que je suis tranquille et troublee, triste et joyeuse, jalouse et indifferente. Il me semble que la societe d'ici est facile a avoir et en meme temps que c'est impossible.

"I want to stay and I want to flee — How will this end?!"

"Je veux rester et je veux fuir "Comment cela va-t-il finir ? ! "

I cannot go to bed; I am all agitation. Oh! set your minds at rest, please — it is not a matter of M. d'Audiffret, simply because I am leaving. It is an emotion. The uncertainty, the indistinctness, the change.

Je ne peux pas me coucher, je suis tout agitee. Oh ! rassurez-vous de grace, ce n'est pas de M. d'Audiffret qu'il s'agit mais simplement parce que je pars. C'est une emotion. L'incertitude, le vague, le changement.

To leave the known for the unknown... The known treats me ill!

Quitter le connu pour l'inconnu... Le connu me maltraite !

Come now — did I not say it was dreadful to see all the pleasures pass before my nose! Oh! yes, it is dreadful.

Allons, n'ai-je pas dit que c'etait affreux de voir tous les plaisirs me passer sous le nez ! Oh ! oui c'est affreux.

God, let me leave — let nothing prevent me from leaving. Let me leave and let me come back.

Dieu faites que je parte, que rien ne m'empeche de partir. Que je parte et que je revienne.

Notes

Pour Prendre Congé — the standard notation on a calling card for a farewell visit.
In Italian in the original: Domani, partiro, sono lontana da voi — from Ambroise Thomas's opera Mignon.
In Italian in the original: Addio dunque, tutti quanti!