Diary of Marie Bashkirtseff
CZENUKFR

Thursday, 30 December 1875

# Jeudi, 30 decembre 1875

The letter signed Alfeda-da-fe was not sent; in its place, Maman sent the following telegram from Monte-Carlo:

La lettre signee Alfeda-da-fe, n'a pas ete envoyee, et a sa place, maman a envoye de Monte-Carlo cette depeche:

Nice, Émile d'Audiffret, Tour Audiffret. The outside is in bloom, The inside is in rot. Miserere! Alfeda-da-fe.

Nice, Emile d'Audiffret, Tour Audiffret. / Le dehors est fleuri, / Le dedans est pourri. / Miserere ! / Alfeda-da-fe.

By telegram it is far better.

Par telegraphe c'est beaucoup mieux.

"Hast thou ever suffered? hast thou wept? "Hast thou languished without hope, "The soul in mourning, the heart torn? Then, thou dost understand my suffering! (Mignon)
It starts at the Ade shop. While we are there, Mme Tutcheff comes in. Maman tells me to go and greet her, but I blush and do not move, so she herself goes up to this viper and speaks to her.

Ca commence par le magasin Ade. Pendant que nous y sommes, entre Mme Tutcheff. Maman me dit d'aller la saluer, mais je rougis, et ne bouge pas, alors elle-meme s'approche de cette vipere et lui parle.

Every time I cried at home, Maman would say to me:

Chaque fois que je pleurais a la maison, maman me disait:

— Go and live with Aunt Tutcheff. And recently she spoke in earnest about a reconciliation.

- Va vivre avec la tante Tutcheff. Et dernierement elle a parle serieusement d'un rapprochement.

But my dear aunt is as cold as possible. She was not alone — Mme Meynek, another sister of my father's, was with her.

Mais ma chere tante est aussi froide que possible. Elle n'etait pas seule, Mme Meynek, une autre soeur de mon pere.

That one spoke more as an aunt — she did not look like a yellow, hissing serpent!

Celle-la a parle plus en tante, celle-la n'avait pas l'air d'un serpent, jaune et sifflant !

But let us pass over this dry and disagreeable incident.

Mais passons cet incident sec et desagreable.

I went to the Sapogenikoffs' to invite them to come and sit up with me tomorrow and tell fortunes.

J'etais chez les Sapogenikoff pour leur dire de venir demain veiller avec moi, et faire la bonne aventure.

This evening, Sapho. I wore a sort of Neapolitan blouse in blue crêpe de chine and old lace. The front is white, the sleeves wide — well, it defies description, but original and as charming as possible. With a white skirt and a white satin reticule.

Ce soir "Sapho". J'ai mis une espece de chemise napolitaine en crepe de chine bleu et vieille dentelle. Le devant est blanc, les manches larges, enfin, ce n'est pas a decrire, mais original et charmant au possible. Avec une jupe blanche et une aumoniere de satin blanc.

We arrive at the end of the first act and find ourselves next to the Prodgers woman, and with her is Miss Robenson, and I hear the voice of the Surprising One. It stopped me short like a bit stopping a horse in full gallop. I stayed throughout the entire interval without moving, listening to what was being said next door.

Nous arrivons a la fin du premier acte et sommes a cote de la Prodgers, et avec elle est la Robenson, et j'entends la voix du Surprenant. Cela m'a tout d'abord arretee comme le mors arrete un cheval qui a pris son elan. Je suis restee pendant tout l'entracte sans bouger et ecoutant ce qui se disait a cote.

It is not for nothing that the Pointed One is known as the Beautiful American. There is nothing to be said against her face — she is young, fresh (genuine or otherwise, what does it matter?) and adorable. One might say she is too thin, which is true, but so ravishing a face silences that objection. Her hair... Ah, as for that, I cannot say — at Spa she was blonder than I am; here she is darker. No matter: she has very pretty eyes, and her hair is beautifully dressed. Looking at her I immediately felt my eyes too pale, my nose too large, the little curls at my temples ill-arranged. There is nothing that makes one uglier than feeling inferior to others — one's eyes grow dull and one loses all assurance.

Ce n'est pas en vain que la Pointue est connue sous le nom de la Belle Americaine. On ne peut rien dire contre sa figure, elle est jeune, fraiche, (faux ou vrai, qu'importe ?) et adorable. On pourrait dire qu'elle est trop maigre, c'est vrai, mais une figure aussi ravissante fait passer ce defaut sous silence. Elle a les cheveux.... Ah ! ca je ne sais pas, a Spa elle etait plus blonde que moi, ici elle est plus brune. N'importe, elle a de fort jolis yeux, elle est tres bien coiffee. En la regardant je me suis de suite sentie les yeux trop clairs, le nez trop gros, les petits cheveux devant mal arranges. Il n'y a rien qui enlaidit comme se sentir inferieure aux autres, les yeux deviennent ternes et l'on perd toute assurance.

Maman and my aunt did nothing but shift their eyes from the American to me.

Maman et ma tante ne faisaient que promener leurs yeux de l'Americaine a moi.

— Marie has a pretty mouth, says Maman after a long scrutiny.

- Marie a une jolie bouche, dit maman apres un long examen.

As soon as the curtain rises I hear the Surprising One leave, and I see Miss Robenson take his hand. How he must have pressed it — and how happy she must be!

Aussitot la toile levee, j'entends le Surprenant sortir, et je vois la Robenson lui prendre la main. Comme il a du la lui serrer, et comme elle doit etre heureuse !

He went off to an English lady who, having recently arrived here, has attracted all the men. Tournon, Bergerault and several others are at her house.

Il s'en alla chez une dame anglaise qui, depuis peu arrivee ici, a attire tous les men. Tournon, Bergerault et d'autres encore sont chez elle.

Seeing him there I recover somewhat. From a distance I see poorly, and he looked rather wretched — standing there as if reluctantly, without a word.

Le voyant la je me remets un peu. De loin je vois mal et il avait l'air assez vilain, il restait la comme a regret et sans dire un mot.

— He looks rather dull when he says nothing, doesn't he? I asked.

- N'est-ce pas qu'il a l'air bete quand il se tait ? demandai-je.

— No, replied my aunt, but he looks fierce — there is something of the wild beast about him.

- Non, repondit ma tante, mais il a l'air feroce, il a quelque chose de la bete fauve.

You will understand that nothing could have been better calculated to make him more attractive to me.

Vous savez qu'on ne pouvait pas mieux dire pour me l'embellir.

Miss Robenson... (note how, since "the Pointed One," I have progressed to saying "Miss Robenson") — Miss Robenson, then, is perfectly pretty.

Miss Robenson... (remarquez, comme depuis la Pointue je suis arrivee a dire Miss Robenson) Miss Robenson donc est parfaitement jolie.

I simply acknowledge my inferiority and, crushed, do not move and desire nothing. Only I was burning, and every moment I had to bite my lips — both because they were dry and to keep from weeping like a brute in the middle of the theatre.

Je reconnais simplement mon inferiorite et, ecrasee, ne bouge pas et ne desire rien. Seulement je brulais et il fallait a chaque instant me mordre les levres, tant parce qu'elles sechaient que pour ne pas pleurer comme une bete en plein theatre.

The Surprising One stays one act and one interval at the English woman's box, then comes back to his own and poses melancholically — not as before, not in an exaggerated way, but one can plainly see he is not doing it on purpose.

Le Surprenant reste un acte et un entracte chez cette Anglaise, puis revient dans sa loge, et pose melancoliquement, pas comme avant et d'une facon exageree, mais on voit bien qu'il ne le fait pas expres.

Prodgers and the American leave before the end — well before the end — and Audiffret cannot be patient enough to stay more than ten minutes longer than they do. At the moment when Miss Robenson rose and turned her back to the audience, I saw a glance from the Surprising One fix itself on her quilted back — an involuntary glance that said quite enough.

Prodgers et l'Americaine s'en vont avant la fin, beaucoup avant la fin et Audiffret n'a pas la patience de rester plus de dix minutes, plus qu'elles. Au moment ou la Robenson s'est levee et tournait le dos au public, j'ai vu un regard du Surprenant se fixer sur son dos tout ouate, un regard involontaire et qui en disait assez.

For a glance like that I would give a day of my life — if it came from anyone; and if it came from the Surprising One, a week.

Pour un pareil regard je donnerais un jour de ma vie, venant de n'importe qui, et venant du Surprenant, une semaine.

As if anyone would take that week of a life as miserable and wretched as possible.

Avec ca que quelqu'un la prendrait cette semaine d'une vie aussi miserable et aussi triste que possible.

As long as I am animated, happy, I am pretty — but if I am as I have been of late, goodbye to all of it.

Tant que je suis animee, heureuse, je suis jolie, mais si je suis comme depuis quelque temps, adieu tout.

I become — and above all I feel — ugly, confused, miserable enough to bury myself underground.

Je deviens et surtout je me sens laide, confuse, miserable, a me cacher sous terre.

By now the American, safely home, is no doubt sleeping a happy, tranquil sleep that will preserve her complexion and maintain her twenty-seven-year-old skin. While I lie awake, and this wakefulness is wrinkling me, ageing me, drying me out.

A present, l'Americaine, rentree chez elle dort sans doute d'un sommeil heureux et tranquille qui lui conservera son teint, et soutiendra sa peau de vingt-sept ans. Tandis que moi, je veille, et cette veille me ride, me vieillit, me desseche.

I did not speak in the carriage — I felt that with words would come a flood. Only a minute or two before arriving did I feel strong enough to say this:

Je n'ai pas parle en voiture, je sentais qu'avec les paroles viendrait un deluge. Une ou deux minutes avant d'arriver seulement, je me suis sentie assez forte pour dire ceci:

— Truly, M. de Tournon and Bergerault have behaved like extremely rude people. They were invited, they did not come, they paid no call afterwards, they did not even come to the box. Oh! it is truly treating one's acquaintances like riffraff — like absolute riffraff.

- Vraiment MM. de Tournon et Bergerault se sont conduits comme des gens tres impolis. On les a invites, ils ne sont pas venus, n'ont pas fait de visite apres, et ne sont meme pas venus dans la loge. Oh ! vraiment c'est traiter son monde en canaille, tout a fait en canaille.

— They have not been anywhere, says Maman.

- ils ne sont alles chez personne, dit maman.

— Do not say that, I beg you — people only do such things to us.

- Ne dites pas cela, je vous en prie, on ne fait ces choses-la qu'avec nous.

— To everyone, said my mother and my aunt together.

- Avec tout le monde, dirent ma mere et ma tante ensemble.