❦

Sunday, 26 December 1875

# Dimanche, 26 decembre 1875

At the bandstand concert, Gonzales comes to speak with us and says to me, among other pleasantries:

A la musique Gonzales vient nous parler et me dit entre autres douceurs:

— Maria, I should like to share my experience with you; I am so fond of you — truly, Madame, (turning to my mother) — her mind is so extraordinary, so developed, so broad, but she lacks experience. Maria, my child, I shall give you some counsel.

- Maria, je voudrais vous donner de mon experience, je vous aime tant, non vraiment, madame (s'adressant a ma mere), elle a un esprit si extraordinaire, si developpe, si etendu, mais il lui manque l'experience. Maria, mon enfant, je vous donnerai des conseils.

— Give it, Monsieur, give it.

- Donnez Monsieur, donnez.

— Very well, then: never love seriously, for you see, in all the world there is not a single man worthy of your love.

- Eh bien, n'aimez jamais serieusement, car voyez-vous dans le monde entier, il n'y a pas un homme digne de votre amour.

— That I know — I know men are worth nothing; why, you are not worth your wife, I can tell you that to your face!

- Ca, je sais, je sais que les hommes ne valent rien, ainsi vous, vous ne valez pas votre femme, je puis bien vous le dire, moi !

— You are right, Maria.

- Vous avez raison Maria.

He is right; and so I shall never love, not completely. I shall adore, I shall rage, I shall commit all manner of follies, and even, should the occasion arise, a little romance — but I shall never truly love, for in my heart of hearts, in my deepest soul, I am utterly convinced of the vileness of men; and not only that, but I find no one worthy of my love, either morally or physically.

Il a raison, aussi n'aimerai-je jamais tout a fait, j'adorerai, je ragerai, je ferai des folies et meme, si l'occasion se presente, du roman, mais je n'aimerai jamais, car en conscience, dans mon fond le plus profond, je suis convaincue de la vilenie des hommes, et non seulement cela, mais c'est que je ne trouve personne digne de mon amour, ni moralement ni physiquement.

Say what I will, think what I will, Audiffret will never be more than a pretty Niçois, a pleasure-seeker, almost a fop. Oh, no — I am being too harsh. Every man has some flaw or other that prevents one from loving him completely. One is stupid, another clumsy, another plain, another still — well, in short, I am searching for perfection of mind and body combined.

J'ai beau dire et penser tout ce que je veux, Audiffret ne sera jamais qu'un joli Nicois, un viveur, un presque gandin. Oh ! non, je le maltraite. Chaque homme a un defaut quelconque qui empeche de l'aimer tout a fait. L'un est bete, l'autre maladroit, un autre laid, un autre encore, enfin je cherche la perfection mentale et corporelle.

Take Loftus, for instance — well, he lacks vigour, and his profile makes too sharp an angle, like this: >, the forehead recedes and the chin recedes, and the nose forms the point. He is very handsome but he is not perfect. Would you like to know who the perfect man will be for me? The man I love. I contradict myself at every turn — I just said I shall never love. Ah, good God, if I had to comment on everything I say I should never be done.

Par exemple Loftus, eh bien il manque de vigueur, et son profil fait trop un angle comme ceci >, le front fuit et le menton fuit, et le nez fait la pointe. Il est tres beau mais il n'est pas parfait. Voulez-vous savoir quel sera pour moi l'homme parfait ? Celui que j'aimerai. Je me contredis a chaque pas, je viens de dire que je n'aimerai jamais. Ah ! mon Dieu si je devais commenter tout ce que je dis je n'en finirai jamais.

I never develop my ideas fully, for lack of time, which is why I often appear to be talking nonsense when in fact I am treating a subject of high philosophy or high morality. Oh, do not laugh — even now I appear to have been joking, but no, I have not been joking in the least. If I had the patience to write twenty pages, your eyes would grow very wide; but since I shall not write them, they will not open at all.

Je ne developpe jamais mes idees entierement, faute de temps, ce qui fait que souvent j'ai l'air de dire des betises quand tout au contraire je traite un sujet de haute philosophie ou de haute morale. Oh ! ne riez pas, encore a present j'ai l'air d'avoir plaisante et bien non, je n'ai pas plaisante du tout. Si j'avais la patience d'ecrire une vingtaine de pages vous ouvririez de grands yeux, mais comme je n'ecrirai pas, vous n'ouvrirez rien du tout.

And there you have it.

Et voila.

Notebook overview Next entry