❦

Sunday, 19 December 1875

Collignon seriously alarms me by assuring me that he knows where these letters come from. The last one is abominable — and if he knows it is from me... I am very, very anxious.

Collignon m'inquiete serieusement en assurant qu'il sait d'ou viennent ces lettres. La derniere est abominable, et s'il sait qu'elle est de moi... Je suis tres tres inquiete.

I was at church with Dina; the day is grey. On the Promenade I am greatly afraid of encountering Audiffret — it seems to me that he knows, and you must understand my dread.

J'etais a l'eglise avec Dina, il fait gris. A la Promenade j'ai une grande peur de rencontrer Audiffret, il me semble qu'il sait et vous devez comprendre ma crainte.

But his bow is as usual, and I breathe more freely. It was that Collignon who frightened me.

Mais mon salut est comme a l'ordinaire, et je respire plus librement. C'est cette Collignon qui m'a effrayee.

I said I wanted to attend the next afternoon party. I am answered with tears that it is impossible — we know no one, we are attached by no bond to society — it is impossible.

J'ai dit que je voulais aller a la prochaine matinee. On me repond avec des larmes que c'est impossible, nous ne connaissons personne, ne sommes rattaches par aucun lien a la societe, c'est impossible.

Maman dissolves in tears; seeing which, I restrain myself and say nothing. Not that I claim any credit for it — if I said nothing, it was because I was weary, weary, weary!

Maman fond en larmes, ce que voyant je me retiens et ne dis mot. Ce n'est pour m'en faire un merite, si je ne parlais pas c'est que j'etais lasse, lasse, lasse !

Princess Galitzine has sent us sweets and Russian things through the Countess Galenichtchev-Kutuzov, who called on Maman today. Poor Princess — she was already accused in advance of forgetfulness, of ingratitude. It is not her sweets that please me but the kindness of the attention. I always defended her: she is a charming woman, well-born, well-married — and her blood is not the blood of a low creature.

La princesse Galitzine nous a envoye des bonbons et des choses russes par la comtesse Galenichtchew-Koutouzoff, qui a ete aujourd'hui chez maman. Pauvre princesse, on l'accusait d'avance d'oubli, d'ingratitude. Ce ne sont pas ses bonbons qui me font plaisir, c'est l'attention si gentille. Je la defendais toujours, c'est une gentille femme, bien nee, bien mariee, et son sang n'est pas un sang de faquine.

As soon as dusk falls and the Promenade empties I let myself go. I close my eyes and weep.

Aussitot le crepuscule arrive et la Promenade devenue deserte je me laisse aller. Je ferme les yeux et pleure.

Tomorrow there is a concert at the Cercle de la Méditerranée for the benefit of the free School of Fine Arts — I go to the Cercle to collect tickets. I entered through the main door, then was conducted through a kind of antechamber and corridor — well-heated, well-lit — to reach the secretary, who gave me the little booklet containing all the rules, the members' names, and so on.

Demain il y a au Cercle de la Mediterranee un concert au profit de l'ecole gratuite des Beaux-Arts, je vais au Cercle prendre des billets. Je suis entree par la grande porte, puis on m'a fait passer par une espece d'antichambre et de corridor, bien chauffes, bien eclaires, pour arriver chez le secretaire qui m'a donne le petit livre, ou il y a tous les reglements, les noms des membres etc. etc.

How fortunate these men are.

Ils sont heureux ces hommes.

The Club made a charming impression on me — there reigns in it a fraternity, a sense of home, that recalls a convent. I am no longer surprised that these gentlemen flee their ill-lit, ill-heated, neglected houses — the domestic drudgery, the undisciplined servants, the wife in her dressing-gown and ill-temper — for a place where everything is well-ordered, calm, comfortable, elegant. In a land "where the orange tree blossoms, where the breeze is gentler and the bird more light."¹

Ce cercle m'a fait un effet charmant, il y regne une fraternite; un chez soi, qui rappellent le couvent. Je ne m'etonne plus que ces messieurs fuient leurs maisons mal eclairees, mal chauffees, negligees, les soins du menage, les domestiques mal disciplines, une femme en robe de chambre et de mechante humeur, pour aller dans un endroit ou tout est bien, calme, confortable, elegant. Dans un pays "ou fleurit l'oranger, ou la brise est plus douce et l'oiseau plus leger".

Oh, women! — do not complain, but attend to your households. One might give lengthy instructions; I content myself with saying: Make your home as closely as possible resemble a club, and treat your husbands as Mesdames Laura, Clémence, Maria, and so forth would treat them — and you will be happy, and your blasted husbands too.

Oh femmes ! ne vous plaignez pas, mais soignez votre interieur, on aurait pu donner de longues instructions, moi je me contente de dire: Faites votre maison autant que possible ressembler a un cercle, et traitez vos maris comme les traiteraient mesdames Laura, Clemence, Maria, etc. etc. et vous serez heureuses et vos fichus maris aussi.

Loftus already seems to me less beautiful — he was in a carriage with Leech. I am jealous.

Loftus me parait deja moins beau, il etait en voiture avec Leech. Je suis jalouse.

To attend the afternoon party, one needs an invitation from a permanent member. The only one I know is Audiffret — I go to the Opera to ask him for it, to beg him for it. Faugh! I clench my teeth at the thought. And if he refuses? But on what pretext? Am I not worthy to go where everyone goes?

Pour aller a la matinee, il faut une invitation d'un membre permanent. Le seul que je connaisse est Audiffret, je vais a l'Opera pour la lui demander cette invitation, pour la mendier. Fi ! Je serre les dents a cette pensee. Et s'il refuse ? Mais sous quel pretexte ? Ne suis-je pas digne d'aller ou tout le monde va.

Oh, wretched creature — you go only where one pays, yes, there you will go! Where one pays, where one pays, where one pays. Nowhere else!

O malheureuse, tu ne vas que la ou on paye, oui la tu iras ! Ou on paye, ou on paye, ou on paye. Nulle part autre !

And they want me to look fresh — is it possible! I blush deeply when I see Audiffret enter his box with Belle-de-Jour. He is no longer a man to me — he is an afternoon dance.

Et on veut que je sois fraiche, est-ce posible ! Je rougis tres fort lorsque je vois Audiffret entrer dans sa loge avec Belle-de-Jour. Ce n'est plus un homme pour moi, c'est une matinee dansante.

Galula bores me for two acts and an interval. Audiffret rises and takes his hat.

Galula m'ennuie pendant deux actes et un entracte. Audiffret se leve et prend son chapeau.

"There goes Audiffret — off to the Willises'," says Galula.

— Voila Audiffret qui s'en va chez les Willis, dit Galula.

"Where are they?" I ask, looking around the house.

— Ou sont-elles ? dis-je en regardant dans la salle.

"Not here — they are receiving this evening at their house."

— Pas ici, elles recoivent ce soir chez elles.

"A soirée?" I ask, stung.

— Une soiree ? demandai-je piquee.

"Yes — a little informal dance, I believe."

— Oui, une petite sauterie je crois.

There it is — the blow has struck home. Everyone receives — the Willises, whom I thought so little of, also. We alone, we alone, we alone! It is my nightmare, my misfortune, my approaching death!

Ca y est, le coup a porte. Tout le monde recoit, les Willis que j'estimais si peu de chose, aussi. Nous seules, nous seules, nous seules ! C'est mon cauchemar, c'est mon malheur, c'est ma mort prochaine !

MY GOD, COME TO MY AID! HAVE PITY ON ME!

Those large letters represent an hour and a half of lamentations, of anguish, of rage, of tears, of wounded pride — and two hours of prayer.

Ces grosses lettres representent une heure et demie de lamentations, de dechirement, de rage, de larmes, d'amour-propre froisse et deux heures de priere.

I have exhausted all words; I have exhausted my energy; I have neither patience nor strength left.

J'ai use toutes les paroles, j'ai use mon energie, je n'ai plus ni patience ni force.

This day shall be the last day so turbulent. I shall be calm; I shall execute the plan that God has suggested to me.

Ce jour sera le dernier jour si turbulent. Je serai calme, j'executerai le projet qui m'est suggere par Dieu.

And then I have still one resource — my voice; to preserve it I must spare my health. Another week like today and farewell to singing.

Et puis j'ai encore une ressource, ma voix, pour la conserver il faut me menager la sante. Encore une semaine comme aujourd'hui et adieu le chant.

No — I shall be sensible; I shall pray to God. I shall go to Rome. I am desperate — I shall ask the Pope to pray for me. In my madness I hope in that.

Non, je vais etre sage, je vais prier Dieu. J'irai a Rome. Je suis desesperee, je prierai le Pape de prier pour mol. Dans ma folie j'espere en cela.

Tomorrow I shall speak to Maman of my idea.

Demain je parlerai a maman de mon idee.

Help me, my God!

Aidez-moi, mon Dieu !

Notes

"Where the orange tree blossoms...": a quotation from the aria Connais-tu le pays où fleurit l'oranger? ("Knowest thou the land?") from Ambroise Thomas's opera Mignon (1866), sung by the character Mignon yearning for her Italian homeland; here applied by Marie, with gentle irony, to the comfortable world of the gentlemen's club. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry