❦

Monday, 20 December 1875

Yesterday I fell asleep in a state so troubled that I understood nothing. Desperate, in tears, I saw the waves of my mind black and heaving like those of the Mediterranean in November — and above all, Audiffret, leaping about like a devil, going to the Gonzaleses', ogling her. In short, a heap of nonsense.

Hier je me suis endormie dans un etat si trouble, que je ne comprenais rien. Desesperee, eploree, je voyais les vagues de mon esprit noires et houleuses comme celles de la Mediterranee en novembre, et par-dessus tout Audiffret, sautant comme un diable, allant chez la Gonzales, la lorgnant. Enfin un tas de betises.

I told Maman my resolution — she says nothing, or does not listen, or is too weak, or dares nothing. It is deplorable.

J'ai dit a maman ma resolution, elle ne repond rien, ou n'ecoute pas, ou est trop faible, ou n'ose rien, c'est deplorable.

At two o'clock we go to the Fine Arts concert; I am pale as a dead woman in my white dress. Comte Markoff comes and places himself near us. In the large box are the Club members — among them Belle-de-Jour and the Surprising One. In general, little animation and a wretched crowd.

A deux heures nous allons au concert des Beaux-arts, je suis pale comme une morte dans ma robe blanche. Le comte Markoff vient se mettre pres de nous. Et dans la grande loge sont les membres du cercle, entre autres Belle-de-Jour et le Surprenant. En general peu d'animation et un fichu monde.

I had intended to see Audiffret about that cursed invitation; not having done so, I have the carriage stopped before the Cercle's offices and send for the Surprising One. He came out onto the steps, looking about and asking who had called him — with such a pleasant air that I could have thrown my arms round his neck.

Je comptais voir Audiffret pour cette maudite invitation, ne l'ayant pas vu, je fais arreter la voiture devant le secretariat du Cercle et on fait venir le Surprenant. Il sortit sur le perron cherchant et demandant qui l'a appele, d'un air si gentil que je voudrais lui sauter au cou.

"It is we," says Maman. "But step inside the carriage for a moment — it is raining very hard."

- C'est nous, dit maman, mais entrez pour un instant en voiture, il pleut tres fort.

"With pleasure, Madame," — and he sat down beside me.

- Avec plaisir, Madame, - et il s'assit a cote de moi.

"Now — where are we going?" he asked, laughing.

- La, ou allons-nous ? demanda-t-il en riant.

The coachman shut the door and asked whether he should drive home.

Le cocher ferma la portiere et demanda s'il fallait rentrer.

"No, no!" we all cried, bursting out laughing — "wait!"

- Non, non, s'est-on ecrie en eclatant de rire, attendez !

As for the gentleman, he seemed to say: "I am very comfortable — carry me off."

Quant au monsieur il semblait dire: "Je suis tres bien, enlevez-moi".

Any other day I should have laughed like a madwoman — but this time I was cold and trembling.

Un autre jour j'aurais ri comme une folle, mais cette fois j'etais froide et tremblante.

"Come then — what is it?" asked the man, after laughing with the rest...

- Voyons, qu'y-a-t-il ? demanda l'homme apres avoir ri comme les autres...

"Well," I say, "I should like to attend an afternoon dance, and I am asking you to whom one applies for an invitation."

- Voila, dis-je, je voudrais aller a une matinee dansante, et je vous demande a qui on s'adresse pour avoir une invitation.

I wanted to strangle myself.

J'avais envie de m'etrangler.

"One must apply to Vigier," he replied; "there is a committee charged with that."

- C'est a Vigier qu'il faut les demander, repondit-il, c'est une commission qui est chargee de cela.

"And of whom is this committee composed?"

- Et de qui est composee cette commission ?

"Of Vigier, Barral, and Lewin."

- De Vigier, Barrai et Lewin.

"Ah! Very good."

- Ah ! fort bien.

"But does a permanent member not have the right?" asked my mother.

- Mais est-ce qu'un membre permanent n'a pas le droit ? demanda ma mere.

"No, Madame — no."

- Non, madame, non.

At which Madame my mother said that I have strange fancies sometimes, that she does not wish to ask for an invitation — that since she has been known in town for so long, one ought to have sent her one — and so on. And Audiffret says he will "speak of it this evening at the Cercle."

Sur cela Madame ma mere dit que j'ai souvent des fantaisies etranges, qu'elle ne veut pas demander une invitation, que la connaissant en ville depuis longtemps, on aurait du lui en envoyer une, etc. Et Audiffret dit qu'il va "en parler ce soir au Cercle".

Without any doubt he could obtain one without difficulty — but he will ask for nothing because people will say he asks because he is courting me. It is absurd and wounding. He would seem to be trying to force the door open for his protégées! How vile — how filthy!

Sans aucun doute il peut en donner une sans aucune difficulte, mais il ne demandera rien parce qu'on dira qu'il la demande parce qu'il me fait la cour. C'est absurde et blessant. Il aurait l'air de vouloir forcer la porte pour ses protegees ! Vilenie, salete !

Damnation! I need not describe my state — let one judge from what is happening.

Damnation ! Je n'ai pas besoin de decrire mon etat, d'apres ce qui se passe qu'on juge.

What is the use of knowing anyone at all if your acquaintances are of no use to you?

A quoi sert de connaitre qui que ce soit si vos connaissances ne vous servent a rien.

One had to be desperate, stunned, dazed as I was, to speak to Audiffret of that invitation. For others it would be the simplest thing in the world; for us, who are afraid, who doubt — it is atrocious.

Il fallait etre desesperee, hebetee, ahurie comme je l'etais pour parler a Audiffret de cette invitation. Pour d'autres ce serait la chose du monde la plus simple, pour nous qui avons peur, qui doutons, c'est atroce.

Well — one more piece of filth! A fine business — that is where I have come to! I no longer weep. I am too unhappy, too humiliated to weep.

Eh bien, une salete de plus ! La belle affaire, j'en suis arrivee la ! Je ne pleure plus. Je suis trop malheureuse, trop humiliee pour pleurer.

Half seriously, half laughing, I spend the evening asking about the afternoon dance. I am told it is impossible and that I am going to Rome.

Moitie serieusement, moitie riant, je passe la soiree a demander la matinee dansante. On me repond que c'est impossible et que je vais a Rome.

Am I so certain? Everything within me has changed. I no longer know at all what I want. Nice, its society, the Cercle de la Méditerranée — all seem to me so many paradises. It seems to me that here alone one enjoys oneself, here alone one is at ease, here alone one is elegant. "Qui solo vorrei restare, amar et morir."¹

En suis-je bien sure ? Tout est change en moi. Je ne sais plus du tout ce que je veux. Nice, son monde et le cercle de la Mediterranee me semblent autant de paradis. Il me semble qu'ici seulement on s'amuse, ici seulement on est bien, ici seulement on est elegant. "Qui solo vorrei restare, amar et morir".

Audiffret holds me back — he has been spoken of so much at home that it seems to me there is something extraordinary in all of it. It seems to me that this Nice nonsense will have an influence over my whole life. The man seems to me mine — everything that happens to me, and everything that will happen, will be only a means of reaching him. All my plans lead back to this wretch. Why do I want to leave? To come back and receive guests here. I want to get married to spite the Nice man, to come back to Nice for his sake too. I should not keep my word if I did not set down my most intimate thoughts, however fleeting.

Audiffret me retient, on en a tant parle a la maison qu'il me semble qu'il y a quelque chose d'extraordinaire dans tout cela. Il me semble que cette betise nicoise aura une influence sur toute ma vie. L'homme me semble *mien,* tout ce qui m'arrive, et tout ce qui m'arrivera, ne sera qu'un moyen d'arriver a lui. Tous mes plans aboutissent a ce miserable. Pourquoi veux-je partir ? Pour revenir et recevoir ici. Je veux me marier pour depiter le Nicois, venir a Nice aussi pour lui. Je ne tiendrais pas ma parole si je ne disais pas mes pensees les plus intimes, les plus passageres.

Let no one think I have a particular love or some such nonsense — no, it is not in my character. I am made like a man:² a pretty face pleases me and I do not restrain myself from speaking of it as much as I please. This man caught my eye; he pleases me; I am jealous over him. He resists me — I love him three times more for it. What can one do — it is a caprice, a fancy.

Qu'on ne pense pas que j'ai un amour particulier ou quelque betise dans ce genre, non, ce n'est pas dans mon caractere. Je suis faite comme un homme, une jolie figure me plait, je ne me gene aucunement pour en parler autant que je veux. Cet homme m'a donne dans l'oeil, il me plait, j'en suis jalouse. Il me resiste, je l'en aime trois fois plus. Que voulez-vous c'est un caprice, une fantaisie.

I am leaving — but I shall return.

Je pars, mais je reviendrai.

I should like to return married.

*Je* voudrais revenir mariee.

And what do I see at the end of it all? Audiffret. Always him. If he loved me, I should probably not love him. Who put him in my head? I truly do not know how it came about. From the first moment — more than a year ago now — he changed every day, now making me think him the best there is, now spitting on me. And it was thus not only after we knew him, but well before.

Et qu'est-ce que je vois au bout de tout ? Audiffret. Toujours lui. S'il m'aimait, je ne l'aimerais probablement pas. Qui me l'a mis en tete ? Je ne sais vraiment comment cela s'est fait. Depuis le premier moment, depuis il y a plus d'un an, il changeait tous les jours, tantot me faisant penser tout ce qu'il y a de mieux, tantot me crachant dessus. Cela etait ainsi non seulement quand nous l'avons connu, mais bien avant.

Now my past Journal seems to me incomplete — have I said that during the Surprising One's absences, when we did not know him, I was bored? That I dressed, went out, went to the theatre only for him? If I have not said so, I say it now — and one has already seen and understood it without my saying so.

A present, mon Journal passe me semble incomplet, ai-je dit que pendant les absences du Surprenant, lorsque nous ne le connaissions pas, je m'ennuyais ? Que je ne m'habillais, ne sortais, n'allais au theatre que pour lui ? Si je ne l'ai pas dit, je le dis, et on l'a bien vu et compris sans que je le dise.

My desires were so fixed before! I wanted to leave.

Mes desirs etaient si arretes avant ! Je voulais partir.

Now I want and I don't want. It thoroughly displeases me to leave the handsome Nice man at the mercy of the Buenos, Robensons, Gonzaleses. Ah! — this last one: before going to the Willises', the Surprising One went to her box, and before and after looked at her through his opera glass.

A present, je veux et je veux pas. Il me deplait souverainement de laisser le beau Nicois en proie aux Bueno, Robenson, Gonzales. Ah ! cette derniere, avant d'aller chez les Willis, le Surprenant alla chez elle, et avant et apres l'a lorgnee.

I was there — and yet it was to Mlle de Gonzales's box he went, and not to mine; it was she he ogled and not me. While he was in her box I could see him — he was no doubt saying charming things to her, for the girl's face was radiant.

J'etais la, eh bien c'est chez Mlle de Gonzales qu'il est alle et non chez moi, c'est elle qu'il a lorgnee et pas moi. Pendant qu'il etait dans sa loge je pouvais le voir, il lui disait sans doute des choses aimables, car la figure de la fille rayonnait.

He has never said anything amiable to me — he has always treated me either as an indifferent acquaintance or as a little girl.

Il ne m'a jamais rien dit d'aimable, il m'a toujours traitee ou en indifferente ou en petite fille.

I rage when I think of the stupid self-satisfaction of old Moreno — he who told me the news of my marriage, and now it is his daughter who is favoured.

Je rage quand je pense au stupide contentement du pere Moreno, lui qui m'a dit la nouvelle de mon mariage et a present c'est sa fille qui est *favorisee.*

Faugh — how foul, faugh — how vile, faugh — how humiliating! Faugh! Faugh! Faugh! Faugh! Faugh!

Fi que c'est sale, fi que c'est vilain, fi que c'est humiliant ! fi ! fi ! fi ! fi ! fi !

I am the most unhappy creature on earth — I pray to God as I have never prayed — and I fall asleep content.

Je suis tout ce qu'il y a de plus malheureux sur la terre, je prie Dieu comme je ne l'ai jamais prie et je m'endors contente.

Notes

"Qui solo vorrei restare, amar et morir" (Italian): "Here alone I would wish to stay, to love and to die" — an operatic phrase, possibly from an aria; Marie applies it to her longing to remain in Nice. In Italian in the original. ↩

"I am made like a man" (Je suis faite comme un homme): one of Marie's most characteristic self-descriptions — she claims the male prerogative of frank physical desire and jealousy, without sentimental wrapping. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry