Diary of Marie Bashkirtseff

I am furious.

Je suis furieuse.

The great day! The Opera! I am anxious all day long.

Le grand jour ! l'Opéra ! Je suis inquiète toute la journée.

At half past three we leave. I am dressed in a white muslin gown — plain skirt with a large ruched trim at the hem, Mary Stuart bodice,1 and a coiffure to match the dress.

A trois heures et demie nous partons. Je suis habillée avec une robe de mousseline blanche, jupe unie avec une grosse ruche dans le bas, corsage Marie Stuart, et une coiffure assortie à la robe.

Madame my mother does not fail to exasperate me with all manner of remarks.

Madame ma mère ne manque pas de m'exaspérer par toutes sortes de remarques.

I arrive at the theatre ready to weep.

J'arrive au théâtre prête à pleurer.

A very pretty house; Audiffret quite alone in his box, handsome as an angel.

Une très jolie salle, Audiffret tout seul dans sa loge et beau comme un ange.

Mignon,2 the charming opera, is admirably sung.

"Mignon", le gentil opéra, est admirablement chanté.

Truly I begin to think I am deluding myself. I am frightfully ugly! No — I am not ugly, far from it; I am certain of the contrary by the way people look at me. Everyone admired me — except the lord of the castle, whose eyes were incessantly fixed on the stage and who at each intermission went to visit the actresses and actors.

Vrai je commence à croire que je m'aveugle. Je suis laide à faire peur ! Non, je ne suis pas laide, loin de là; je suis sûre du contraire par la façon dont on me regarde. Tout le monde m'a admirée excepté le châtelain qui avait les yeux sans cesse fixés sur la scène et qui à chaque entracte s'en allait voir les actrices et acteurs.

For a few minutes only he entered the box of Mmes Spang and Leech — two magnificent old women with their pretty daughters.

Pour quelques minutes seulement il est entré dans la loge de Mmes Spang et Leech, deux superbes vieilles femmes avec leurs jolies filles.

Bihovetz and Antonoff come to us — and that is all. I raged to see my mother and aunt quite crestfallen at having no one — they who had counted on witnessing my triumph before the Howards, etc.

Bihovetz et Antonoff viennent chez nous et c'est tout. Je m'enrageais de voir ma mère et ma tante toutes décollées de n'avoir personne, elles qui comptaient voir mon triomphe devant les Howard etc.

Manara, my enemy, is in M. and Mme d'Aspremont's box — they talk of me and stare at me through their lorgnettes; the Danesis too, and everyone too.

Manara, mon ennemi, est dans la loge de M. et Mme d'Aspremont, ils parlent de moi et me lorgnent, les Danesi aussi, tout le monde aussi.

Prodgers is next to us; I was speaking for her benefit and she listened to me with pleasure.

Prodgers est à côté de nous, je parlais pour elle et elle m'écoutait avec plaisir.

When Pasqua, the prima donna, began to sing "Connais-tu le pays"3 — the romance I sang before the Surprising One when we were on good terms — I stood up and listened standing; Maman and Dina occupied the front seats, and I had to rise to see.

Quand Pasqua la prima donna a commencé à chanter "Connais-tu le pays" la romance que j'ai chantée devant le Surprenant alors que nous étions bien ensemble, je me suis levée et j'ai écouté debout, maman et Dina occupaient les premières places, je devais me lever pour voir.

The Surprising One did not even look at me — at least, I do not know: I see so badly; I could not make out the direction of his eyes.

Le Surprenant ne m'a même pas regardée, au fait je ne sais pas, je vois si mal, je ne voyais pas la direction de ses yeux.

— When they sing "Connais-tu le pays," Maman said some days ago, his heart will beat — if she pleased him even for an instant.

- Quand on chantera "Connais-tu le pays" a dit maman il y a de cela quelques jours, son cœur battra, si elle lui a plu seulement un instant.

I do not know what that wretch's heart did — I know only that he did not even look at me and listened to Pasqua with incredible attention. Each year has its romance. Last year it was "On revient toujours à ses premières amours"4 — this year it is the air from Mignon. Both have ended sadly for me.

Je ne sais ce qu'a fait le cœur de ce misérable, je sais qu'il ne m'a même pas regardée et a écouté Pasqua avec une attention incroyable. Chaque année a sa romance. L'année dernière c'était "On revient toujours à ses premières amours" cette année c'est l'air de "Mignon". Toutes les deux ont fini tristement pour moi

Towards the middle of the performance I begin to feel pretty as a heart — and towards the end the Surprising One begins to look at me, hidden behind Rosy.

Vers le milieu du spectacle je commence à me sentir jolie comme un cœur, et vers la fin le Surprenant commence à me regarder, caché derrière Rosy.

At the exit I pass between a hedge of gentlemen who stare at me with eye-straining intensity — and they do not look at me badly. One can feel that.

A la sortie je passe entre une haie de messieurs qui me regardent à se crever les yeux, et ils ne me regardent pas *mal.* On sent cela.

My heart swells with pride and joy — for if one disdains me, many others do me justice.

Mon cœur se gonfle d'orgueil et de joie, car si un me dédaigne, bien d'autres me rendent justice.

I write like one possessed — I do not know what I am saying.

J'écris comme une enragée, je ne sais pas ce que je dis.

Léonie comes to undress me — but I send her away and lock myself in. For on returning I caught sight of myself suddenly in the glass. I looked like a queen, like a portrait that had stepped down from its frame; I could no longer say: Ah! if I dressed as they dressed in former times, I should be beautiful! I was dressed as they dressed in former times. I was beautiful. I sang before my glass. It always seems to me that others do not see me as I truly am.

Léonie vient me déshabiller mais je la renvoie et m'enferme. Car en rentrant je me vis tout à coup dans la glace. J'avais l'air d'une reine, d'un portrait descendu de son cadre; je n'avais plus à dire: Ah ! si je m'habillais comme on s'habillait avant, je serais belle ! J'étais habillée comme on s'habillait avant. J'étais belle. J'ai chanté devant ma glace. Il me semble toujours que les autres ne me voient pas telle que je suis.

That is absurd — everyone sees me; otherwise they would not look at me.

C'est absurde, tout le monde me voit, sans cela on ne me regarderait pas.

What a pity that instead of these little black letters, I cannot trace my portrait as I was. My extraordinary complexion, my golden hair, my eyes dark in the evening, my mouth, my figure. Those who have seen me know how I was.

Quel dommage de ne pouvoir au lieu de ces petites lettres noires, tracer mon portrait comme j'étais. Mon teint extraordinaire, mes cheveux dorés, mes yeux noirs le soir, ma bouche, ma taille. Ceux qui m'ont vue savent comment j'étais.

While remaining simple as befits a young girl of my age, I was dressed as no one else. That is the difficult thing — to be like no one else without being extravagant or overly adorned.

Tout en restant simple comme il convient à une jeune fille de mon âge, j'étais habillée comme personne. C'est là le difficile, être comme personne sans être extravagante ou trop parée.

[Crossed out: Once in my dressing gown I feel a great urge to we[ep], quite unhappy]

[Rayé: Une fois en peignoir je me sens une grande envie de pl[eurer], toute malheureuse]

Then I feel quite miserable — I begin to sing "Connais-tu le pays," kneel down, and let myself fall to the floor in tears.

Ensuite je me sens toute malheureuse, commence à chanter "Connais-tu le pays", m'agenouille et me laisse tomber par terre en pleurant.

Why? Nescio.5 Lying on the floor is soothing.

Pourquoi ? Nescio . Ça soulage de se coucher par terre.

In the final scene — a love scene — Pasqua had in her voice an accent that sent a shiver through one.

Pasqua dans la dernière scène, une scène d'amour, avait dans la voix un accent qui donnait le frisson.

My God, I thought, lying there on the floor — I weep because I love; because my soul needs to love. I would wish at this moment that he would come in, open his arms, and — leaning upon his heart — I would want to die. For real, and with happiness!

Mon Dieu, pensais-je tout en restant par terre, je pleure parce que j'aime, parce que mon âme a besoin d'aimer, je voudrais en ce moment qu'il entre, qu'il m'ouvre ses bras et, appuyée sur son cœur, je voudrais mourir. Pour de vrai, et avec bonheur !

There it is — she who kills by the sword shall perish by the sword.

Voilà ce que c'est, celui qui tue par l'épée périra par l'épée.

It is I who love! She who spits at the ceiling spits upon herself.

C'est moi qui aime ! Celui qui crache au plafond, crache sur lui-même.

I knew that if I went before my mirror, a quantity of pride would come to reproach me — which is why I remained stretched out on the carpet, suffering and happy at the same time.

Je savais que si j'allais devant mon miroir, une quantité de fierté me viendrait faire des reproches, c'est pour cela que je suis restée étendue sur le tapis, souffrante et heureuse en même temps

How good it is to love! I wanted to be angry, I wanted to remain calm, I wanted to break everything in my room, I wanted to cry out — and I succeeded only in weeping.

Que c'est bon d'aimer ! Je voulais me fâcher, je voulais rester calme, je voulais briser tout dans ma chambre, je voulais crier, et je ne suis parvenue qu'à pleurer.

No! No! I will not! I want no pride, no reproaches.

Non I non ! Je ne veux pas ! Je ne veux pas de fierté, pas de reproches.

What does it matter whether he is worthy or unworthy! Let us not analyse, for pity's sake. I feel I am going to begin a long dissertation — but I will not; let it be another day.

Qu'importe s'il est digne ou indigne ! N'analysons pas, par pitié. Je sens que je vais commencer une longue dissertation, mais je ne veux pas, que ce soit un autre jour.

Entirely given over to the sensation of the moment, I will hear nothing. I have said that I love! Is it exact?

Toute entière à la sensation du moment je ne veux rien entendre. J'ai dit que j'aimais ! Est-ce exact.

Let us see. I sank without strength to my knees, I thought of the man, I felt myself miserable, desperate — and otherwise, I know not how; but it was a martyrizing feeling, and that feeling made me weep. I wept and I desired to die in [Crossed out: the man's arms] his arms.

Voyons. Je suis tombée sans force à genoux, j'ai pensé à l'homme, je me suis sentie misérable, désespérée, et encore autrement, je ne sais comment, mais c'était un sentiment martyrisant, et ce sentiment m'a fait pleurer, j'ai pleuré et j'ai désiré mourir dans [Rayé: les bras de l'homme] ses bras.

Do you believe that this is love? I do.

Croyez-vous que ce soit de l'amour ? Moi, je crois.

Notes

A corsage Marie Stuart: a bodice style with a high collar at the back and a low square front, fashionable in the 1870s and inspired by portraits of Mary, Queen of Scots.
Mignon (1866): opera by Ambroise Thomas after Goethe's Wilhelm Meister. Its famous aria "Connais-tu le pays?" became the emotional leitmotif of this episode.
"Connais-tu le pays" ("Do you know the land where the orange trees bloom?"): the signature aria of Mignon, evoking a nostalgic longing for Italy.
"On revient toujours à ses premières amours" ("One always returns to one's first loves"): a popular romance, likely a reference to a song from an earlier opera or chanson.
Latin: "I do not know."