Diary of Marie Bashkirtseff

After church I take Giroflé, and after chattering together at my place, we go out with my aunt on foot. My aunt in a magnificent dress; I in white, but new and pretty — a plain white flannel dress, and yellow boots with openwork Greek-key embroidery.

Après l'église je prends Giroflé et après avoir bavardé ensemble chez moi, nous sortons avec ma tante à pied. Ma tante en toilette magnifique, moi en blanc, mais en nouveau et en joli, une robe de flanelle blanche toute unie, et des bottines jaunes avec une broderie grecque à jour.

The band was playing its last gasps when Galula and Godard join us; ten paces further on, Gautier and Chevalier do the same. By a clever manoeuvre on both sides, I find myself between Godard and Chevalier — "in the prefecture," as my aunt afterwards put it.

La musique faisait entendre ses derniers gémissements lorsque Galula et Godard se joignent à nous, dix pas plus loin Gautier et Chevalier en font autant. Par une habile manœuvre des deux parts je me trouve entre Godard et Chevalier, "dans la préfecture" comme a ensuite dit ma tante.

I am perfectly happy during the four times I walk up and down the Promenade in the company of these amiable swine. Godard has classical reminiscences, and I talk to him of Plutarch and Offenbach.

Je suis parfaitement heureuse pendant les quatre fois que je monte et descends la Promenade en société de ces aimables cochons. Godard a des réminiscences classiques, et je lui parle de Plutarque et d'Offenbach.

There is an incredible crowd, into which we plunge up to our necks. But it is very pleasant from time to time and in company.

Il y a une foule incroyable, dans laquelle nous nous enfonçons jusqu'au cou. Mais c'est très agréable de temps en temps et en société.

I am happy! For all my enemies — I have many — have seen me surrounded. The malicious talk will redouble, but I do not care. They do me the honour of taking a great deal of notice of me and of gossiping about me at great length, for good and ill. Have I not always wanted this?

Je suis heureuse ! car tous mes ennemis, j'en ai beaucoup, m'ont vue entourée. Les méchants propos redoubleront mais je m'en moque. On me fait l'honneur de beaucoup s'occuper de moi et de beaucoup jaser sur mon compte, en bien et en mal. Ne l'ai-je pas toujours désiré ?

My Journal suffers, for I have begun to write a novel — and I shall succeed; thank God I am capable of everything I set my mind to. Two chapters in two days — that is moving briskly along. I read to Dina and my novel interests her. But I know how to judge for myself, even my own self, and I believe it will go well.

Mon Journal souffre, car j'ai commencé à écrire un roman, et je réussirai, grâce à Dieu je suis capable de tout ce que je veux faire. En deux jours deux chapitres, c'est aller rondement, j'ai lu à Dina et mon roman l'intéresse. Mais je sais juger moi-même, même ma propre personne et je crois que cela ira.

While we walked on foot, Bibi was driving about in his carriage — all stiff, all serious. And I was pleased, proud.

Pendant que nous nous promenons à pied Bibi se promenait en voiture .tout raide, tout sérieux. Et j'étais contente, fière.

Of what, good God!

Et de quoi, Bon Dieu !

I am small and vain — that said, I continue.

Je suis petite et vaine, cela posé je continue.

I take care to express the desire to return to the carriage before my suitors express theirs to withdraw. They even begged me to do another turn. Very good.

J'ai bien soin d'exprimer le désir de remonter en voiture avant que mes cavaliers n'expriment celui de se retirer. Ils m'ont même priée de faire encore un tour. Très bien.

They escort us to the landau — barely are we alone before Bibi appears as if from underground. He stops. That's more like it!

Ils nous reconduisent jusqu'au landau, à peine sommes-nous seules que Bibi paraît comme de sous terre. Il s'arrête. A la bonne heure !

— Mademoiselle, you are — today — he said, looking at my dress.

— Mademoiselle, vous êtes aujourd'hui, dit-il en regardant ma robe.

— Is not this jacket pretty?

— N'est-ce pas que cette jaquette est gentille ?

— Ravishing.

- Ravissante.

— But where are you? — one sees you no longer.

— Mais où êtes-vous ? on ne vous voit plus.

— Oh! I stay at home in the country — I am like this, quite cast down!

— Oh ! je reste chez moi à la campagne, je suis tout comme ça, tout abattu !

— Good God, what is the matter with you?

— Bon Dieu, qu'avez-vous donc ?

— I do not know — I am quite cast down.

— Je ne sais, je suis tout abattu.

— Throw away your rose, my aunt told him — it is withered.

— Jettez votre rose, lui dit ma tante, elle est fanée.

— I picked it myself in my garden.

— Je l'ai cueillie moi-même dans mon jardin.

— But it is quite withered.

— Mais elle est toute fanée.

— Oh! My rose is like me — it is cast down.

— Oh ! ma rose est comme moi, elle est abattue.

— Everything is cast down, said Olga — only the top hat is not.

— Tout est abattu, dit Olga, il n'y a que le tube qui ne le soit pas.

— That too, said Girofla — all manner of misfortunes have befallen it; someone sat upon it — but after all, it is no concern of mine; it is his affair.

— Lui aussi, dit Girofla, il lui est arrivé toutes sortes de malheurs, on s'est assis dessus, mais après tout, ça ne me regarde pas, c'est son affaire.

That is all I retain of the conversation. I must be mad! Soon they will put me in the madhouse run by Saëtone.

C'est tout ce que j'ai retenu de la conversation. Il faut que je sois folle ! Bientôt on me mettrà dans la maison des fous dirigée par Saëtone.

Truly, I am going mad! Now my infatuation comes back — and the way the man spoke to me, the way he looked at me — through some indefinable something I seemed to see — no, it is too silly to say — in short, you understand me.

Vrai, je deviens folle ! Voilà que ma toquade revient et la façon dont l'homme m'a parlé, comme il m'a regardée, par un je ne sais quoi d'insaisissable, il m'a semblé voir, non c'est trop bête à dire, enfin vous me comprenez.

If you understand, you understand also what mood I am in. And the curious thing is that I do not love him at all.

Si vous comprenez, vous comprenez aussi dans quelle humeur je suis. Et ce qu'il y a de curieux c'est que je ne l'aime pas du tout.

But in the evening we learn some pretty things. Jeanne, the little daughter of Daniloff — a little devil of eight years old — says she knows the Audiffrets and has been to the Tower. I immediately sit her on my knees, the others gather round, and we question her.

Mais le soir nous apprenons de jolies choses. Jeanne la petite fille de Daniloff, une diablesse âgée de huit ans dit qu'elle connaît les Audiffret et qu'elle a été à la Tour. De suite je la fais asseoir sur mes genoux, les autres m'entourent et nous l'interrogeons.

Before saying what she told us, I shall say how greatly all the scoundrels here occupy themselves with me — under the chairmanship of d'Aspremont, it has been decided to crown Gautier because he is in favour.

Avant de dire ce qu'elle nous dit, je dirai combien tous les faquins d'ici s'occupent de moi, sous la présidence de d'Aspremont, on a décidé de couronner Gautier parce qu'il est en *faveur.*

Old Audiffret has removed his eldest daughter, Marie, from the convent. He keeps her locked up at the Tower. When one asks for M. Audiffret and his daughter, the concierge answers they are in Italy — one can only enter with a password. The daughter is in love with Gnom, the Italian tenor, runs after him, goes out alone, is accosted by men, blows kisses to her tenor.

Le vieil Audiffret a enlevé sa fille ainée, Marie, du couvent. Il la tient enfermée à la Tour. Quand on demande M. Audiffret et sa fille le concierge répond qu'ils sont en Italie, on ne pénétre qu'avec un mot d'ordre. La fille est amoureuse de Gnom le ténor italien, court après lui, sort toute seule, est accostée par des hommes, envoie des baisers à son ténor.

Old Émile walks about his estate in a red flannel jacket and a large velvet hat with a white feather.

Le vieux Emile, se promène chez lui en jaquette de flanelle rouge et en grand chapeau de velours avec une plume blanche.

The daughter disguises herself as Rosina and as Almaviva.

La fille se déguise en Rosine et en Almaviva.

— She is a fallen woman, said Jeanne.

— C'est une fille perdue, dit Jeanne.

She hates me, apparently — with the boarding-school mistress who takes Jeanne to the Tower, she says a heap of horrors about me; this fine opinion of me is formed by a quantity of little people who pour their gossip into her ears.

Elle me déteste à ce qu'il paraît, avec la maîtresse de pension avec laquelle Jeanne va à la Tour elle dit un tas d'horreurs sur mon compte, cette belle opinion de moi est formée par une quantité de petites gens qui lui débitent leur tripotage.

— She is a girl without name, without fortune, and without reputation, says Émile's sister about me — she is so poor she has only one white dress; she makes eyes at gentlemen and in her carriage looks at passers-by with great pride. Her family does not dare return to Russia. The kinds of young ladies who accompany her are little dogs and worse — she is going to tell Émile to stop going to her house; she is quite vexed that he made her acquaintance, and at the first opportunity she will speak to him about it.

— C'est une fille sans nom, sans fortune et sans réputation, dit de moi la sœur d'Emile, elle est si pauvre qu'elle n'a qu'une seule robe blanche, elle fait des mines aux messieurs et dans sa voiture regarde les passants avec une grande fierté. Sa famille n'ose pas rentrer en Russie. Les *espèces* de demoiselles qui l'accompagnent sont des petits chiens et pis encore, elle va dire à Emile de ne plus aller chez elle, elle est bien fâchée de ce qu'il ait fait sa connaissance, et à la première occasion elle lui en parlera.

There! Not bad at all.

Voilà ! ce n'est pas mal.

Then the little devil Jeanne tells us that Mme Audiffret had shut her daughters in a convent so as to enjoy their allowances. Marie, speaking of her mother, says: dirty woman.

Ensuite la petite diablesse Jeanne raconte que Mme Audiffret avait enfermé ses filles dans un couvent pour jouir de leurs rentes. Marie en parlant de sa mère dit: sale femme.

The baby resembles Émile — has quite his nose, and blinks like him — and Émile does not like it and says it is ugly.

Le bébé ressemble à Emile, il a tout à fait son nez, et comme lui cligne des yeux, et Emile ne l'aime pas et dit qu'il est laid.

In a few days Marie is going to declare to the judges with whom she wants to live, and to tell them about her mother's conduct. When old Audiffret learnt that Gnom pleased his daughter, he dismissed Gnom — but Marie disguises herself and follows him into town. It was the father who introduced her to this actor, taking her to the theatre with the singers, etc. etc.

Dans quelques jours Marie va déclarer aux juges avec qui elle veut vivre, et va raconter la conduite de sa mère. Le vieil Audiffret en apprenant que Gnom plaisait à sa fille, a chassé Gnom, mais Marie se déguise et le suit en ville. C'est le père qui lui a fait connaître cet acteur, il la conduit au théâtre, avec les chanteuses etc. etc.

Ouf! What a volcano, this family! They are all mad. What a family, good God, what a family!

Ouf ! c'est un volcan que cette famille ! Ils sont tous fous. Quelle famille, bon Dieu, quelle famille !

Wretched girl!

Fichue fille ! va !

Ah! You speak ill of me! Wretch! And people as black as that dare to speak ill of me! Maman spends the evening exasperating me.

Ah ! tu parles mal de moi ! Misérable ! Et des gens aussi noirs osent mal parler de moi ! Maman passe la soirée à m'exaspérer.