Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi, 6 novembre 1875

The cards predict great unpleasantnesses on account of the dark king. It is frightening.

Les cartes prédisent des grands désagréments à cause du roi brun. C'est effrayant.

This morning I went out onto the pavilion balcony and watched through my opera glasses a pretty sailing boat for a good while; then I turned toward the castle — but scarcely had I done so than I saw the man at his window, and I went back in at once. He embarrasses me, he confounds me; if he could go away from here he would oblige me greatly. He has never been on the footing of a simple acquaintance — and now, with this coldness, he is on an altogether extraordinary footing.

Ce matin je suis sortie sur le balcon du pavillon et regardais avec mon binocle un joli bateau à voile, pendant assez longtemps, puis je me tournai vers le château, mais à peine l'ai-je fait que je vis l'homme à sa fenêtre, alors je rentrai vite. Il me gène, il me confond, s'il pouvait s'en aller d'ici il m'obligerait beaucoup. Jamais il n'a été sur le pied d'une simple connaissance et à présent, avec ce froid il est sur un pied tout à fait extraordinaire.

And that first performance at the Opera — which I was preparing to make so splendid! All to the devil now! I had counted on having the box full of people! Oh, yes — count on that!

Et cette première représentation de l'Opéra, que je me préparais à avoir si belle ! Tout au diable à présent ! Je comptais avoir la loge pleine de monde ! Ah ! bien oui, compte là-dessus !

No — decidedly nothing goes right for me; it is enough to dash one's head against the wall.

Non, décidément rien ne me réussit, c'est à se casser la tète.

It would be difficult to find a more discouraged person than I am at this moment. And those accursed cards! I can no longer see the Queen of Hearts without anger.

Difficile de trouver une personne plus découragée que moi en ce moment. Et ces maudites cartes ! Je ne puis plus voir sans colère la dame de cœur.

Wait — do you remember that it was Dina who was teased about Audiffret at the very beginning — a year ago? How strange. No — frankly, I must become reasonable and mount my pedestal,piedestal raise myself above these miseries. I am so unglueddecollee and discouraged that I consent to anything — so long as I do not fall ill. So long as one does not...

Tiens ! vous souvenez-vous qu'on a commencé par taquiner Dina avec Audiffret, tout à fait au commencement, il y a un an de cela ? Comme c'est étrange. Non, franchement, il me faut devenir raisonnable et monter sur mon piédestal, m'élever au-dessus de ces misères. Je suis si décollée et découragée que je consens à tout, pourvu que je ne devienne pas malade. Pourvu qu'on ne ...

Horror! God, take these thoughts from me!

Horreur ! Dieu, ôtez-moi ces pensées !

I shall dress and go out.

Je vais m'habiller et sortir.

Has it ever happened to you that everything goes wrong? The hair goes badly, the hat slips at every moment, the flounce of the petticoat tears with every step I take, pebbles get into my slippers and work through the stockings and prick my feet!

Vous est-il jamais arriver de tout manquer ? La coiffure va mal, le chapeau se déplace à chaque instant, le volant du jupon se déchire à chaque pas que je fais, les cailloux entrent dans mes pantoufles, traversent les bas et me piquent les pieds !

We go to the concert,musique then to the English shop; I order a white flannel jacket and a grey frock coat like Audiffret's — it is quite the fashion, but worn by me it will be new.

Nous allons à la musique puis au magasin anglais, je me commande une jaquette de flanelle blanche et une redingote grise comme Audiffret, c'est assez porté, mais mis par moi ce sera nouveau.

We step out of the carriage and after a few minutes I see Audiffret coming with... with Désiré.

Nous descendons de voiture et au bout de quelques minutes je vois venir Audiffret avec... avec Désiré.

"Good day, Madame," says Audiffret.

— Bonjour Madame, fait Audiffret.

"Good day, Monsieur," says my aunt at the same moment — and the four of us stop for an instant as though hesitating, then we pass each other; making the most ridiculous position in the world.

— Bonjour Monsieur, dit en même temps ma tante, et nous les quatre nous nous arrêtons un instant comme hésitant, puis on se passe; ce qui fait la position la plus ridicule du monde.

There are my Kings of Clubs and Hearts!

Voilà mes rois de trèfle et de cœur !

We meet them again, and this time I put on a superb expression. That Niçois scoundrel prevented Godard from coming toward me — he practically pulled him back by the sleeve.

Nous les rencontrons encore et cette fois je fais une mine superbe. Cette canaille niçoise a empêché Godard de s'approcher de moi, il l'a presque tiré par la manche.

My aunt and I are both furious; we go again to the English shop — Manby's — to meet Dina and the carriage, and find the Sapogenikoffs there. I am so on edge that the slightest word throws me into a rage; people ask my advice, I give it in anger, dash through the shop, and conduct myself like a madwoman. The slightest thing — someone says good day to me — and I am furious.

Moi et ma tante, toutes les deux nous sommes furieuses; nous allons encore au magasin anglais, chez Manby, pour y retrouver Dina et la voiture, et nous y trouvons les Sapogenikoff, je suis si énervée que le moindre mot me met en fureur, on me demande des conseils, je les donne avec rage, cours par le magasin et me conduis comme une folle. Le moindre mot, on me dit bonjour et je suis furieuse.

I hold myself back with all foursquatremains to keep from hitting everyone.

Je me tiens à quatre pour ne pas battre tout le monde.

If you think it is on account of Audiffret, you are mistaken — it is simply because of that ridiculous scene on the Promenade, and because of Godard. It was ugly, ridiculous! But wait. We drive Marie to Visconti's; all along the road I trembled with fear that Dina would invite my Graces to the theatre. Add to that pleasure a wooden box at the back of the carriage whose corner was digging into my calf.

Si vous croyez que c'est pour Audiffret, vous vous trompez, c'est simplement pour cette ridicule position à la Promenade et pour Godard. Ça a été laid, ridicule ! Mais attendez ! On conduit Marie chez Visconti, tout le long de la route je tremblais de crainte que Dina n'invite mes Grâces au théâtre. Ajoutez à cet agrément une boîte de bois au fond de la voiture dont le coin m'entrait dans le mollet.

That is not all: passing back along the Promenade, having left Marie at her door, we see Nina and Olga on a bench — and at the very moment we pass, Audiffret goes toward them and brings that imbecile Godard to them. You can picture it! Ah — for that idiot Désiré I shall make myself ill with vexation.

Ce n'est pas tout, en repassant par la Promenade, ayant déposé Marie chez elle, nous voyons Nina et Olga sur un banc, et, juste au moment où nous passions, Audiffret s'approche d'elles et leur amène l'imbécile Godard. Vous voyez cela d'ici ! Ah ! pour ce crétin de Désiré je me ferai du mauvais sang.

I do not keep my anger inside me — on the contrary, I do not stop talking.

Je ne renferme pas ma colère en moi, mais au contraire ne cesse de parler.

"You know, I am in the mood to go and slapsouffleter those two women!"

— Vous savez, je suis en humeur d'aller souffleter ces deux femmes !

"But is it their fault!" cries my aunt.

— Mais est-ce leur faute ! s'écrie ma tante.

"But is that my concern! To do anything I need only want to do it. In a moment's time I would not slap them for a million — but just now I would do it for nothing, and with pleasure. When I feel like it I find everything permissible, everything doable, everything right. But one thing stops me: I would be scandalized at myself. Ah, if only I were married!"

— Mais est-ce mon affaire. Pour faire n'importe quelle chose il ne me faut qu'avoir envie de la faire. Dans un moment pour un million je ne les souffleterais pas, mais à présent, pour rien et avec plaisir. Quand j'ai envie je trouve tout convenable, tout faisable, tout bien. Mais une chose m'empêche, c'est que je me scandaliserais. Ah ! si j'étais mariée !

"But my dear," objects Dina, "why?"

— Mais ma chère, objecte Dina, pourquoi ?

"Why? Because then I would step out of the carriage — you see those two Russian shopwomen,marchandes I am smiling at them this very moment — well, I would step out and give each of them a slap. Ah, how splendid that would be! What a pleasant sound! But I cannot — an unmarried girl cannot do such things."

— Pourquoi ? Parce qu'alors je descendrais de voiture, tu les vois, ces deux marchandes russes, je leur souris en ce moment, eh bien je descendrais et je leur donnerais à chacune une claque. Ah ! comme ce serait bien ! Quel bruit agréable ! Mais je ne puis pas, une demoiselle ne peut pas.

"Wait," I continue; "this evening we shall go to the theatre — I shall not take the Sapogenikoffs with me — and we shall see very well who comes and who does not!"

— Attendez, continuai-je, ce soir nous irons au théâtre, je ne prendrai pas les Sapogenikoff avec moi, et nous verrons bien qui viendra et qui ne viendra pas !

I come home exasperated, wretched — and Frédéric, that accursed dog, throws himself upon me with joy. I go up the stairs and he pursues me with his caresses; I kept my patience to the end — but once in my room I gave him such a kick that he went off howling under the bed; yet after two minutes he came back, wagging his tail and looking at me as though to beg pardon. Oh! Dogs. The way to make one love them even when one detests everything — like me at this moment.

Je rentre exaspérée, misérable et Frédéric ce chien maudit se jette sur moi tout joyeux, je monte l'escalier, et il me poursuit de ses caresses; j'eus patience jusqu'au bout, mais arrivée dans ma chambre je lui donnai un tel coup de pied qu'il s'en alla, hurlant sous le lit, mais au bout de deux minutes revint en remuant sa queue et en me regardant comme pour demander pardon. Oh ! les chiens. Le moyen de les détester même quand on déteste tout ! Comme moi à présent.

I dress slowly, in white as always, coiffed too as always — lightly and gracefully. Since the sleeves of the gown are rather short I put on long white gloves. I am as well-turned-out as possible.

Je fais lentement toilette, en blanc comme toujours, coiffée aussi comme toujours, légèrement et gracieusement, comme les manches de la robe sont assez courtes je mets de longs gants blancs. Je suis aussi bien que possible.

Barnola came at once to our box, and while he was there the Surprising One made his entrance. Fortunately I was holding the opera glasses before my eyes, for I blushed deeply.

Barnola vint de suite chez nous et pendant qu'il était là, le Surprenant fit son entrée. Heureusement je tenais le binocle devant les yeux car j'ai rougi beaucoup.

Everyone comes — even Saëtone. Pépino, that enormous telegraph pole, arrives all pink and animated. That great head imagines he can please — imagines one is occupied with him, that one speaks to him for his own sake! He irritates me and makes me laugh! He makes eyes at me! That is what I need, is it not? How stupid men are — they see nothing!

Tout le monde vient, même Saëtone, Pépino cet immense bâton de télégraphe, vient tout rose et animé. Cette grosse tête pense pouvoir plaire, pense qu'on s'occupe de lui, qu'on lui parle pour lui ! Il me fâche et me fait rire ! Il me fait les doux yeux ! J'ai besoin de cela n'est-ce pas ? Comme les hommes sont bêtes ! Ils ne voient rien !

With his upturned moustache — his little moustache above his little mouth.

Avec ses moustaches retroussées, ses petites moustaches au-dessus de sa petite bouche.

## (continued)

## (suite)

[Marginal note: Pépino, whom I call a brute, was one of the handsomest young men in the world.]

[Dans la marge: Pépino que je nomme brute était un des plus beaux garçons du monde.]

His great black eyes — oh, what a brute!

Ses gros yeux noirs, oh ! quelle brute !

The piece being given is a grand drama in three scenes — I had time to wait, therefore, and I waited while appearing to be very much occupied with the enormous Gautier, whom I should like to thrash!

La pièce qu'on donne est un grand drame en trois tableaux, j'avais donc du temps pour attendre, et j'attendais tout en ayant l'air de m'occuper beaucoup de l'immense Gautier que je voudrais rosser !

I am cheerful; I had feared a general defection — but since they have all come, I am content. I was so afraid!

Je suis gaie, je craignais une défection générale, mais puisqu'ils sont tous venus, je suis contente. Je craignais tant !

Yes — all of them, except the Surprising One. But I am not furious.

Oui, tous, excepté le Surprenant. Mais je ne suis pas furieuse.

So long as the others come. He is never like the others: when he is interested he comes at every moment — but the instant another idea enters his head he simply abandons the whole thing and is occupied with nothing further. Last winter it was la Prodgers's mother-in-law, and every day one saw his carriage before no. 17; a little later it was Mlle Bueno, whom he abandoned — and who went off consoling herself with Pépino, just like me. Then in spring came my turn. It is vexing all the same to think that we are wretched passive creatures whom one takes and discards at will.

Pourvu que les autres viennent. Lui, n'est jamais comme les autres, quand il s'intéresse il vient à chaque instant, mais aussitôt qu'une autre idée lui passe par la tête il plante carrément et ne s'occupe plus de rien. L'hiver dernier c'était la belle-mère de la Prodgers, et tous les jours on voyait sa voiture devant le n° 17, un peu plus tard ce fut Mlle Bueno qu'il a plantée-là, et qui s'en est allée se consolant avec Pépino juste comme moi, enfin au printemps vint mon tour; c'est tout de même vexant de penser que nous sommes des misérables créatures passives qu'on prend et qu'on rejette à volonté.

[Written across: I am too much of a child! At the least sign of him speaking to someone, I imagine things — and then there I am, abandoned flat.plantee Silly goose!serine]

[En travers: Je suis trop enfant ! Pour peu que je le voie parler à quelqu'un je m'imagine et puis alors *plantée-là.* Serine, va !]

The man does not stir from his box; with his head thrown back on the armchair he appears to be prodigiously bored.

L'homme ne bouge pas de sa loge, la tête renversée sur le dossier du fauteuil il a l'air de s'ennuyer prodigieusement.

"He does it on purpose," says my aunt; "he very much wants to come, and he is bored — but he will not come. And he wants to very much, for I have caught him watching us from behind Roissard, observing everything that goes on here."

— Il le fait exprès, dit ma tante, il a très envie de venir, et il s'ennuie, mais il ne viendra pas. Et il en a grande envie, car j'ai surpris comme il regarde ici, de derrière Roissard, et il observe tout ce qui se passe ici.

"Again!" I say. "Always 'on purpose!' Come, Madame — you are being foolish!"

— Encore ! dis-je, toujours exprès ! Tenez, Madame, vous êtes bête !

This, of course, is not said before everyone.

Ceci, bien entendu, n'est pas dit devant tout le monde.

"Come along," says my aunt to me, at the exit.

— Allons venez, me dit ma tante, à la sortie.

"Yes, Madame — permit me only to gather up my skirt" — and I leaned down so that in rising I might more easily meet the eyes of the Surprising One whom I sensed nearby; and indeed, lifting my head, I found myself face to face with the man, who salutes me with a cold gravity...

— Oui, Madame, permettez seulement que je ramasse ma robe, - et je m'incline pour pouvoir plus facilement en me relevant rencontrer les yeux du Surprenant que je sentais là, et en effet en relevant la tête je me trouvai en face de l'homme qui me salue avec une froide gravité...

I say good evening to him, smiling.

Je lui dis bonsoir en souriant.

Maman, barely home from Monaco, is not yet asleep, and we go to her to tell her everything.

Maman, à peine rentrée de Monaco, ne dort pas encore et nous allons chez elle, lui raconter tout.

"But," she says, "people have told me a hundred times — he is like that. Even Ambroiseambroise said to me: 'Madame, Monsieur Emile pays court to every young lady — he does not miss a single one.'"

— Mais, dit-elle, on me l'a cent fois dit, il est ainsi, même Ambroise m'a dit: Madame, Monsieur Emile fait la cour à toutes les demoiselles, il n'en passe pas une seule.

"Yes, yes, Madame," I answer, laughing; "I know it — just like last winter with Bueno, who consoled herself with Pépino — like me."

— Oui, oui, Madame, répondis-je en riant, je le sais, comme cet hiver avec Bueno qui s'est consolée avec Pépino, comme moi.

I go to bed at one o'clock, calm and reassured. So long as the others come — and as for him, well: let us be resigned.

Je vais me coucher à une heure, tranquille et rassurée. Pourvu que les autres, et lui, quant à lui résignons-nous.

Notes

Monter sur mon piédestal — to rise above things; to take the high ground by reclaiming self-possession.
Décollée — unglued, unstuck; Marie's self-coined word for emotional disconnection.
La musique — the band concert on the Promenade des Anglais; an established social occasion of the Nice winter season.
Je me tiens à quatre — I restrain myself with great difficulty; literally "I hold myself with four [limbs]."
Souffleter — to strike someone on the face; a formal, almost duelling term, more violent and deliberate than the common gifler. Marie uses it as a fantasy of aristocratic vengeance.
Marchandes russes — Russian shopwomen; Marie's contemptuous term for the Sapogenikoff sisters, implying nouveau riche vulgarity.
Plantée-là — left standing there, abandoned flat; the image of being left in place like a planted post.
Serine, va! — silly goose! The feminine of serin (canary), used as a mild term for a simpleton.
Ambroise — a household servant or local informant; the servant-class intelligence network of Nice confirms what Marie's cards predicted.