Diary of Marie Bashkirtseff

# Mardi, 26 octobre 1875

It is astonishing — I never look at the castle anymore, and I have no desire to do so. Whereas before, that was all I did.

C'est étonnant, je ne regarde plus jamais le château, et je n'ai pas envie de le regarder. Tandis qu'avant je ne faisais que cela.

I have returned from the theatre; they were giving Alice de Nevers, which at second hearing I find charming. It will become, I think, my favourite alongside Girofle-Girofla.

Je reviens du théâtre, on donnait "Alice de Nevers", qu'à la deuxième audition je trouve charmante. Elle deviendra je crois ma favorite comme "Giroflé-Girofla".

I am both enchanted and troubled — dazed, smoke and vapour in the head; perhaps in writing these clouds will dissipate. Often in this way I don't know what I am going to write — almost always, really — and as I write my ideas sort themselves out.

Je suis et enchantée et troublée, et hébétée, fumée, vapeur dans la tète, peut-être qu'en écrivant ces nuages se dissiperont. Souvent ainsi je ne sais ce que je vais écrire, presque toujours même, et à fur et à mesure que j'écris mes idées se débrouillent.

First let us say that we called on Mme de Ballore, to whom we have owed calls for a long time. I don't like going the first time, but once I have gone it all flows naturally, and now I would gladly see these charming women without end.

D'abord disons que nous étions chez Mme de Ballore à qui depuis longtemps on doit des visites. Je n'aime pas aller la première fois, mais une fois que je suis allée cela va tout seul, et à présent je voudrais sans cesse voir ces gentilles femmes.

We collect Giroflé, all in pink and with conquering intentions. I am in white, coiffed in my own style; and in front, my crown of martyrdom peering out beneath a curl in the classical manner. Bibi is pleased with herself, Bibi is at ease — the cards predicted she would enjoy herself.

Nous prenons Giroflé tout en rose et avec des intentions conquérantes. Je suis en blanc, coiffée à la moi; et devant, ma couronne du martyre ressortant dessous une boucle à l'antique. Bibi est contente d'elle-même, Bibi est tranquille, les cartes ont prédit qu'elle s'amuserait.

Two minutes after our entrance into the stage box on the first floor to the right, Bibi makes his into the ground-floor box on the left. This left box has been rented for the season by him: Roissard, Saëtone and company. This evening it is full — Bibi, Saëtone, Roissard, Laurenti, Bounin, etc. All these beauties make a devil of a racket, as if they owned the place, quite unconcerned with the audience — that is to say, they did it with great affectation.

Deux minutes après notre entrée dans l'avant-scène du premier à droite, Bibi fait la sienne dans l'avant-scène du rez-de-chaussée à gauche. Cette avant-scène gauche est louée pour la saison par lui. Roissard, Saëtone et C°. Ce soir elle est pleine, Bibi, Saëtone, Roissard, Laurenti, Bounin etc. Toutes ces beautés font un tapage du diable, comme s'ils étaient chez eux, sans s'inquiéter du public, c'est-à-dire qu'il le faisait avec grande affectation.

The first to arrive, as always, is Fiouloulou; and soon after the whole buona compagnia bursts into the box — Saëtone, Pépino, Barnola, and Bibi, the last of these entering, as is his habit, only after a few monkey-like antics at the door;

Le premier, comme toujours, à arriver est Fiouloulou et peu après toute la *buona compagnia* fait irruption dans la loge; Saëtone, Pépino, Barnola et Bibi, ce dernier selon son habitude n'entre qu'après quelques singeries à la porte;

"How did it go, after the dance?" I ask my friend Ricardo.

— Comment ça va, après la danse ? je demande à mon ami Ricardo.

"Not badly," he says, starting to bounce.

— Mais pas mal, dit-il se mettant à sautiller.

"What dance?"

— Quelle danse ?

"At our place, Sunday."

— Chez nous, dimanche.

"What! You danced without us?"

— Comment vous avez dansé sans nous ?

"Alas! But it is your fault — why do you not come?"

— Hélas ! Mais c'est votre faute, pourquoi ne venez-vous pas ?

Everyone crowds round Barnola and he was about to tell the story; but I follow him into the box's little salon and forbid him to speak — everyone is in this "little rose salon."

On entoure Barnola et il allait raconter mais je le suis dans le salon de la loge et lui défends de parler, tout le monde est dans ce "petit salon rose".

"Allow me to remove something from there," says Bibi, looking at my crown.

— Permettez que je vous ôte quelque chose, là, dit Bibi en regardant ma couronne.

"No, no — it has been put there on purpose."

— Non, non, c'est mis exprès.

"But they are rosebush branches — thorns — but why?"

— Mais ce sont des branches de rosier, des épines, mais pourquoi ?

"They are not rosebush branches; it is enamel, and it is for keeping back the hair."

— Ce ne sont pas des branches de rosier, c'est en émail, et pour retenir les cheveux.

"Not at all — they are real branches."

— Mais non, pas du tout, ce sont de vraies branches.

Then everyone turns toward us and my crown is discussed.

Alors tout le monde se tourne vers nous et ma couronne est discutée.

It produced the effect I desired.

Elle a produit l'effet que je désirais.

Little by little Saëtone, Barnola and Fiouloulou take their leave.

Peu à peu Saëtone, Barnola et Fiouloulou s'en vont.

I take my place behind my aunt, and Pépino places himself behind me; facing me is Olga, beside her Bibi.

Je me place derrière ma tante et Pépino se place derrière moi, en face de moi Olga, à côté d'elle Bibi.

I ask once more for my portrait, as on Sunday, and with the same success. I observe with eagerness and pleasure that I continue to improve and comport myself better and better. I was polite with Bibi — but not one inch more. Pépino was my suitor for the evening; in the shadow one could not see well, his complexion looked better, and his large dark eyes produced a most satisfying effect — so that I even took some pleasure in looking at him.

Je redemande mon portrait comme dimanche et avec le même succès. Je constate avec empressement et plaisir que je continue à me perfectionner et me tiens de mieux en mieux. J'étais polie avec Bibi mais pas un pouce de plus. Pépino était mon cavalier, dans l'ombre on ne voyait pas bien, son teint paraissait meilleur et ses grands yeux noirs faisaient un effet fort satisfaisant, de sorte que j'ai même eu quelque plaisir à le voir.

There was further discussion of my horns.

On a encore parlé de mes cornes.

"It is quite simply," says d'Audiffret, "that Mademoiselle has put on that, because there was already the rose — and so the rosebush was needed; you see, you see how I say charming things."

— C'est tout bonnement, dit d'Audiffret, Mademoiselle a mis cela, parce qu'il y avait déjà la rose... et qu'il fallait le rosier; voyez, voyez comme je dis des gentilles choses.

"Oh! But that didn't work."

— Oh ! mais ça n'a pas réussi.

"That actor," he says, "is the one who plays in La Tour de Nesle."

— Cet acteur, dit-il, c'est celui qui joue dans "La Tour de Nesle".

"I have not seen La Tour de Nesle — it has been forbidden to me, along with Le Procès Veauradieux. I regret it."

— Je n'ai pas vu "La Tour de Nesle", on me l'a défendue ainsi que "Le Procès Veauradieux", je le regrette.

"Have you seen Le Procès Veauradieux?" asked Girofla seriously, looking me straight in the eyes.

— Avez-vous vu "Le Procès Veauradieux" ? demanda Girofla sérieusement et me regardant droit dans les yeux.

"No, Monsieur," I replied, meeting his gaze with limpid and candid eyes, "Maman would not allow it."

— Non, Monsieur, répondis-je en soutenant son regard avec des yeux limpides et candides, maman n'a pas voulu.

"And you, Bibi," I say, turning toward Giroflé, "have you seen it?"

— Et toi Bibi, dis-je en me tournant vers Giroflé, tu as vu ?

"No."

— Non.

Bibi is a little put out by the scant attention he receives — accustomed as he is to monopolizing everything. He makes what use he can of Olga, rubs his head against the wall — he is a curious animal! He always has to wedge himself into some corner, or hang from some tree, or bang his head against some wall. Truly, he is amusing.

Bibi est un peu contrarié du peu d'attention qu'on lui accorde, habitué qu'il est à accaparer tout. Il fait d'Olga ce qu'il peut, se frotte la tête contre le mur, c'est un curieux animal ! Il faut toujours qu'il se mette dans quelque coin, ou s'accroche à quelque arbre, ou se frappe la tête contre quelque mur. Vrai il est amusant.

"What!" he says. "You won't let M. Barnola tell us what costumes you wore on Sunday! To us — to intimates!"

— Comment, dit-il, vous ne voulez pas que M. Barnola nous raconte quels costumes vous aviez dimanche ! A nous, à des intimes !

"I was not aware you were our intimates."

— Je ne savais pas que vous étiez nos intimes.

"What! When one has danced together in the garden of that good M. Domandy, one is intimate — it is for life!"

— Comment ! Quand on a dansé ensemble dans le jardin de ce bon M. Domandy, on est intime, c'est pour la vie !

"If you had danced with us last Sunday, then indeed it would be for life," I say, laughing and without noticing the slightest allusion in his words.

— Si vous aviez dansé avec nous dimanche dernier alors ce serait pour la vie, dis-je en riant et sans remarquer la moindre allusion dans ses mots.

Marie, Marie, you are an angel! You are behaving like — like un sucre! Ah, there it is — un sucresucre — I say it at every moment; yet another of Bibi's expressions. He has ruined my manners.

Marie, Marie, tu es un ange ! Tu te conduis comme, comme un sucre ! Ah ! voilà, *un sucre,* je le dis à chaque instant, encore un mot de Bibi. Il m'a gâté les manières.

Oh! Don't worry — only at home; before the world I am the same.

Oh ! rassurez-vous, seulement à la maison, devant le monde je suis la même.

Pépino is the last to stay; when he leaves, I return to the front of the box as filth rises to the surface of water. Oh! Oh! My girl! Moderate yourself — what horrors you say! Fi!

Pépino reste le dernier, quand il s'en va, je reviens sur le devant de la loge comme les saletés reviennent sur la surface de l'eau. Oh ! Oh ! ma fille ! Modérez-vous, quelles horreurs vous dites ! Fi !

So I return to the front of the box, taking care to assume a radiant expression after my conversation with Pépino.

Je reviens donc sur le devant de la loge en ayant soin de prendre une figure rayonnante, après la conversation avec Pépino.

We are stared at exactly as if we were Princess Souvoroff, or something even more curious.

Nous sommes regardées tout comme si nous étions la princesse Souvoroff ou quelque chose de plus curieux encore.

I said that I was both enchanted and troubled — enchanted because, well, you know why; and troubled because my aunt thinks I ought to have been more amiable with him. With these words she makes me doubt the wisdom of my conduct, of which I had been so pleased! No — I will not listen to anyone; let others be du sucre with him; I mean to behave as I have decided.

J'ai dit que j'étais et enchantée et troublée, enchantée parce que, enfin vous savez pourquoi, et troublée parce que ma tante trouve que j'aurais dû être plus aimable. Par ces mots elle me fait douter de la bonté de ma conduite dont j'étais si contente ! Non, je ne veux écouter personne, que l'on soit *du sucre* avec lui, je veux être comme j'ai décidé.

The devil! Let no one trouble my head, let no one hinder me! Everyone does as they please. I am polite, I am proper — let no one ask more of me than that!

Que diable, qu'on ne me trouble pas le cerveau, qu'on ne m'empêche pas ! Chacun fait comme il veut. Je suis polie, je suis convenable, qu'on ne me demande pas davantage !

"I have a decision — a great decision — to make," I say to Pépino.

— J'ai une décision, une grande décision à prendre, dis-je à Pépino.

"Aha!" Girofla interjects. "What decision — let's hear it!"

— Ah ! ha ! se mêla Girofla, quelle décision, voyons !

"I am wondering," I say, having waited for Pépino to ask what decision, "whether I should let this hair grow or go on cutting it."

— Je me demande, dis-je après avoir attendu que Pépino m'ait demandé quelle décision, je me demande si je dois laisser pousser ces cheveux ou bien continuer à les couper.

"You would do well to shave your head entirely," says the Surprising One.

— Vous feriez bien de vous raser tous les cheveux, dit le Surprenant.

"Let it grow, Mademoiselle," says Pépino.

— Laissez-les pousser, Mademoiselle, dit Pépino.

"You think so?" I say, without acknowledging the Surprising One.

— Vous croyez ? fis-je sans remarquer le Surprenant.

But as everyone had heard his remark and was repeating it.

Mais comme tous avaient entendu sa remarque, et la répétaient.

"What? What did you say to me? I didn't hear."

— Quoi ? Que m'avez-vous dit ? Je n'ai pas entendu.

"I said you should shave your head — but on condition of giving me all the hair."

— J'ai dit que vous devriez vous raser les cheveux, mais à condition de me les donner tous.

I said nothing and continue with Pépino. What could I have answered! His words can only be attributed to supreme impertinence or supreme anger. One does not hear the impertinent when one cannot crush them; and as for anger — as for anger — I cannot presume to believe him angry with me.

Je ne répondis rien et continue avec Pépino. Que pouvais-je répondre ! On ne peut attribuer ses paroles qu'à une suprême impertinence, ou à une suprême colère. On *n'entend* pas les impertinents, quand on ne peut pas les écraser et quant à la colère, quant à la colère, je n'ai pas la prétention de le croire en colère contre moi.

But let us suppose — one may suppose anything — oh! no: to an irritated man one ought no more to respond than to an impertinent one.

Mais supposons, on peut tout supposer, oh ! non à un homme irrité on ne doit pas plus répondre qu'à un homme impertinent.

Giroflé stays for supper until one in the morning, and in the most charming way imaginable we say such charming things that truly those gentlemen who are perhaps supping at this very hour would say no more. But let us give ourselves credit: we said the most — how to put it? well — with such grace and veiling that one guessed more than one heard; and having guessed, one remained quite giddy at the way in which things were said, or merely shown — for often we say nothing at all, we exchange a glance and it is done, and we burst out laughing. If anyone could have heard, that person would have admired our manner as worthy of the finest suppers of gentlemen.

Giroflé soupe chez nous jusqu'à une heure du matin et le plus gentiment du monde nous disons de si gentilles choses, que vraiment, ces messieurs qui soupent probablement en même temps que nous, ne diraient pas plus. Mais rendons-nous justice, nous disions les choses les plus, comment dire ? enfin... avec tant de grâce et de voile qu'on devinait plus qu'on n'entendait et ayant deviné on restait tout étourdi de la façon dont c'était dit, ou montré, car souvent nous ne disons même pas, on se regarde et c'est fait, et on éclate. Si quelqu'un pouvait entendre, ce quelqu'un admirerait nos façons dignes des plus fins diners, de soupers les plus fins.

Notes

Un sucre — literally "a sugar lump" — Bibi's expression for something perfect, delightful; Marie has wholly adopted it.