Diary of Marie Bashkirtseff

I got up; at seven o'clock I was at Maman's. I feel on edge and fear I may weep at any moment. I should like to lie down somewhere and see no one.

Je me suis levée, à sept heures j'étais chez maman. Je me sens énervée et je crains de pleurer à chaque instant. Je voudrais me coucher quelque part et ne voir personne.

What a pity I cannot set fire to no. 77.fn047-031 I swear to you that in cold blood I am ready to do it and with the greatest pleasure.

Quel dommage que je ne puisse pas mettre le feu au n° 77. Je vous jure que de sang-froid je suis prête à le faire et avec le plus grand plaisir.

And also to set fire to the château. I would watch them both burn without moving and without being moved. For want of being able to do it, I think it and write it.

Et aussi à mettre le feu au château. Je les verrais cuire tous deux sans bouger et sans m'émouvoir. Faute de pouvoir le faire je le pense et l'écris.

No — tell me — to prefer a kept woman to me! Imagine my fury! I, the queen, the goddess — I who should be adored on bended knee — I who do not wish to lift a little finger for fear of doing too much honour!

Non, dites, me préférer une cocotte ! Imaginez-vous ma colère ! Moi la reine, la déesse, moi qu'on doit adorer à deux genoux, moi qui ne veux bouger un petit doigt de peur de faire trop d'honneur !

I — with my ideas! I — with my ambition! I — with my pride! I, I — left standing there, in plain terms, by Emile d'Audiffret, the lion of Nice,fn047-032 the lord of the Tower!

Moi, avec mes idées ! moi, avec mon ambition ! moi, avec mon orgueil ! Moi, moi, *plantée-là ,* en toutes lettres, par Emile d'Audiffret le lion de Nice, le châtelain de la Tour !

I have wept again this morning. Oh! God will not send me anyone — for I have to take my revenge on whoever it may be for Girofla.

J'ai encore pleuré ce matin. Oh ! Dieu ne m'enverra personne, car j'ai à me venger sur n'importe qui de *Girofla.*

His self-satisfied, triumphant air is a fresh insult. He dares copy the Duke — and he is not ridiculous, and he carries himself admirably.

Son air suffisant et vainqueur m'est une nouvelle injure. Il ose copier le duc, et il n'est pas ridicule, et il se tient admirablement.

Where the devil did he learn those manners? Where? From the Duke — [Crossed out: it is simple] — by God! And there is nothing to ask, since I know perfectly well. Ah! If only he could be ridiculous or common! He achieves his effect entirely; here is a man who succeeds at everything. He does not do it deliberately — he simply goes his way; is it his fault if he is handsome?

Où diable a-t-il appris ces façons ? Où ? chez le duc [Rayé: c'est simple] Pardieu ! et il n'y a rien à demander, puisque je le sais très bien. Ah ! s'il pouvait être ridicule ou paysan ! Il atteint pleinement son but, voilà un homme à qui tout réussit. Il ne le fait pas exprès, il va simplement, est-ce sa faute s'il est bien.

I admit that after watching him enter Gioia's house like a master, I feel a sort of respect for him — he does as the Duke did.

J'avoue qu'après l'avoir vu entrer chez Gioia en maître, je sens comme une espèce de respect pour lui, il fait comme le duc.

In full view of the Promenade, to enter her house — accompanied by the Prefect.

En pleine Promenade, entrer chez elle, accompagné du préfet.

But how did their reconciliation come about?

Mais comment leur rapprochement s'est-il fait ?

All at once, just like that — I understand nothing.

Tout d'un coup, comme cela, je n'y comprends rien.

Yesterday to steal my portrait — today to go to the green perch!

Hier voler mon portrait, aujourd'hui aller sur le perchoir vert !

I am greatly humiliated and do not know what face to put on at home;

Je suis grandement humiliée et ne sais quelle grimace faire à la maison;

They have all got it into their heads that the man was mine, and they will look at me! Dina, Maman, and my aunt will turn away from the subject with delicacy!

Ils se sont tous mis en tête que l'homme était à moi et vont me regarder ! Dina, maman et ma tante se détourneront du sujet *avec délicatesse !*

Oh! Fury!

Oh ! fureur !

They will think I love him, that I am scorned. May the earth swallow me — but spare me this affront.

On pensera que j'aime, que je suis méprisée. Que la terre m'engloutisse mais que je sois sauvée de cet affront.

Oh my God, God! Does He hear me? Does He exist? What I am saying is abominable!

Oh Mon Dieu, Dieu ! Est-ce quìi m'entend ! Est-ce quìi existe ! Ce que je dis est abominable !

After considerable difficulties my coiffure succeeds and we go out.

Après bien des difficultés ma coiffure réussit et nous sortons

I cannot bear our blue box and our nags! I seem to myself small, crushed, ill made!

Je ne puis pas souffrir notre boîte bleue et nos rosses ! Je me semble petite, écrasée, mal faite !

Fie! What an ugly feeling. But here, passing near the public gardens, I see in the distance a cab with a man inside; I do not know why this man — who was ugly — reminds me of the Duke; I see him alive and so naturally that my heart beats and "I am still quite overcome," as they say in Giroflé-Girofla.fn047-033

Fi ! le vilain sentiment. Mais voilà qu'en passant près du jardin public je vois de loin un fiacre avec un homme, je ne sais pourquoi cet homme qui était laid me rappelle le duc, je le vois vivant et si naturellement que mon cœur bat et que "j'en suis encore toute saisie" comme dans "Giroflé-Girofla".

And how beautiful he is!

Et qu'il est beau !

Beautiful — more beautiful than a man — beautiful as a god! I adore him with all my heart, with all my soul.

Beau, plus beau qu'un homme, beau comme un dieu ! Je l'adore de tout mon cœur, de toute mon âme.

Why did he appear to me? Oh! No matter — I thank God for it. I love him so!

Pourquoi m'est-il apparu ? Oh ! mais n'importe, j'en remercie Dieu. Je l'aime tant !

[Across the page: It is Hamilton this speech is addressed to — what exaltations!]

[En travers: C'est à Hamilton que ce discours s'adresse, en voilà des exaltations]

Winter is beginning; this cold air comes; Nice becomes as I love it. There is some company on the Promenade. After driving in the blue box with Maman, Dina, and my aunt, I go on foot with the latter.

L'hiver commence, cet air froid vient, Nice devient comme j'adore. Il y a quelque monde à la Promenade, après me promener en boîte bleue avec maman, Dina et ma tante je vais à pied avec cette dernière.

Pirate promenades in a victoriafn047-034 with two fine black horses. And I in my blue box! Oh!

Pirate se promène en victoria et deux beaux chevaux noirs. Et moi en boite bleue ! oh !

Girofla passes in a cab. "There is Bibi," I say, greeting him. Bibi is pleasant.

Girofla passe en fiacre. "Voilà Bibi", dis-je en saluant. Bibi est gentil.

We get back in the carriage and stop in front of Nina's. While Dina went up, Walitsky came and said he had seen Bibi near the café, leaning gravely on his cane. The Duke used to lean thus. At that very moment I felt a fierce desire to see him — Bibi.

Nous remontons en voiture et nous arrêtons devant Nina. Pendant que Dina montait, Walitsky vint et dit avoir vu Bibi près du café, appuyé gravement sur sa canne. Le duc s'appuyait ainsi. J'eus à l'instant même un désir féroce de le voir, lui Bibi.

But why, you stupid girl! I asked myself. Why — by God — for the pleasure of seeing him, I replied. While I debated whether or not to run after Bibi, he passes, calling to his driver: Stop here, somewhere to the left — and greets us once again.

Mais pourquoi, fille stupide ! me suis-je demandée. Eh ! pardieu, pour le plaisir de le voir, ai-je répondu. Pendant que je délibérais courir ou pas courir après Bibi, il nous passe en criant à son cocher: Arrêtez ici, quelque part à gauche,- et nous salue encore une fois.

I found him entirely Bibi in the five-o'clock fog.

Je l'ai trouvé tout à fait Bibi dans le brouillard de cinq heures.

Dina says he greeted Olga at her window. And Bibi is quite jealous — this time Bibi is me. I cannot rid myself of this word. One day Bibi-Girofla, speaking of himself, said "Bibi." Olga repeated it several times, and today everything and everyone is Bibi to me.fn047-035

Dina dit qu'il a salué Olga à sa fenêtre. Et Bibi en est toute jalouse, cette fois Bibi c'est moi. Je ne puis me défaire de ce mot. Un jour Bibi-Girofla a dit en parlant de lui: Bibi. Olga a répété plusieurs fois, et aujourd'hui tout et tous sont Bibi pour moi.

I was saying therefore that Bibi-me was jealous of the greeting. Jealous of everything! Bibi was at that moment delighted at having seen Bibi and was going home — and she saw Bibi again, holding Saetone about the neck with perfect ease.

Je disais donc que Bibi-moi était jalouse du salut. Jalouse de tout ! Bibi était en ce moment enchantée d'avoir vu Bibi et elle s'en allait chez elle, et elle a encore revu Bibi tenant Saëtone par le cou avec une parfaite aisance.

Bibi is far from turning away as Bibi had supposed.

Bibi est loin de se détourner comme Bibi supposait.

Bibi is a half-mad girl and her mood changes ten times a day. This morning she was weeping and now she is in the most joyous humour. There is nothing more tragic; she sees everything through rose-coloured glass and wishes only to see the good side. The elegies, the humiliations — that was good for this morning, not for now. Now Bibi has been out walking around five o'clock; the weather is so beautiful — no more sun, a little fog as when the Duke was here; faces blur in the dusk, for it is not yet night and no longer day; it is cool; and Bibi is so happy that she frankly admits she is taken with Bibi, finds him adorable, and that he is truly the most charming Girofla imaginable. Note that Bibi does not say the most charming man — Bibi says Girofla; for Bibi there are Hamilton-type people, Girofla-type people, Saetone-type people, etc.fn047-036

Bibi est une fille à moitié folle et son humeur change dix fois par jour. Ce matin etile pleurait et à présent elle est de si joyeuse humeur. Il n'y a plus rien de tragique, elle prend tout en rose et ne veut voir que le bon côté. Les élégies, les humiliations, c'était bon pour ce matin, pas pour à présent. A présent Bibi s'est promenée vers cinq heures, il fait si beau, plus de soleil, un petit brouillard comme quand le duc était ici, les figures se confondent dans le crépuscule car n'étant pas encore nuit, il n'est plus jour, il fait frais, et Bibi est si contente qu'elle avoue franchement qu'elle est entichée de Bibi, qu'elle le trouve adorable, et qu'il est véritablement le plus charmant Girofla imaginable. Remarquez que Bibi ne dit pas le plus charmant homme, Bibi dit Girofla , pour Bibi il y a des gens hamiltons, des gens Girofla, des gens Saëtone etc.

Bibi and her Graces have erased the word love from their dictionaries; in its place:fn047-037 terffiduer — from Terffidua enoteasser — from Enoteas pépiner — from Pépino

Bibi et ses Grâces ont effacé le mot amour de leurs dictionnaires, il y a à la place: terffiduer - de Terffidua Enoteasser - d'Enoteas Pépiner - de Pépino

Bibi reserves the word hamiltonnerfn047-038 for herself alone.

Bibi réserve le mot hamiltonner pour elle seule.

Thus she terffidues Girofla.

Ainsi elle terffidue Girofla.

Bibi would very much like to follow him and see when he returns to Pirate's, but first Bibi cannot do so, and second she finds it pointless.

Bibi aurait bien envie de le suivre et de voir quand il rentrerait chez Pirate, mais d'abord Bibi ne le peut pas et ensuite elle trouve que c'est inutile.

What pleases Bibi is that everyone knows Bibi — one has only to say M. Emile and everyone knows at once who is meant. Bibi loves all kinds of popularity, and she is delighted that Bibi is popular.

Ce qui plaît à Bibi c'est que tout le monde connaît Bibi, on n'a qu'à dire M. Emile pour qu'on sache à l'instant de qui il s'agit. Bibi aime toute les popularités, et elle est enchantée de ce que Bibi soit populaire.

She would like to go up to her room, but Bibi-Bihovetz comes, and Bibi-Coco, and they dine, and she stays the whole evening, and there is a great deal of laughter — it is Bibi who speaks the greater part of the time. She does not know whether they laughed out of politeness or because Bibi was genuinely amusing.

Elle voudrait bien monter chez elle mais Bibi-Bihovetz vient, et Bibi-Coco et on dîne et elle reste toute la soirée, et on rit beaucoup, c'est Bibi qui parle la majeure partie du temps. Elle ne sait si on a ri par complaisance ou parce que vraiment Bibi était amusante.

She ends by calling everyone Bibi, and the idea comes to her of going to Paris on Saturday. And Bibi will go to Paris — for Bibi's aunt can refuse her nothing. And above all, in confidence: the aunt and the maman think me very much affected by the infamy of Bibi-Girofla, and would willingly take me away from here; far from opposing my trip to Rome, they desire it. Whatever the cause, the result suits me.

Elle finit par appeler tout le monde Bibi, et l'idée lui vient d'aller à Paris samedi. Et Bibi ira à Paris, car la tante de Bibi ne sait rien lui refuser. Et surtout, en confidence, la tante et la maman me pensent très atteinte par l'infamie de Bibi-Girofla et elles m'emmèneraient d'ici volontiers et, loin de s'opposer à mon voyage à Rome, elles le désirent. Qu'importe la cause, le résultat m'est bon.

And finally Coco teaches Bibi to play baccarat (how does one spell it?)fn047-039 just as at the club, and within two minutes Bibi knows how to play, and she imagines herself Girofla at the club, and it enchants and makes her proud.

Et enfin Coco enseigne à Bibi à jouer le baccara (comment l'écrire ?) comme au cercle, et au bout de deux minutes Bibi sait jouer et elle s'imagine qu'elle est Girofla et qu'elle est au cercle, et cela l'enchante et la rend fière.

None of this is worthy of a serious woman.

Tout cela n'est pas digne d'une femme sérieuse.

I said that Bibi terffidues Girofla. In a while, if I reread this, I shall be furious and Bibi will be wrong. Bibi seeks everywhere for examples of women as she loves — she would like to know whether it is not beneath her station to terffiduer a being who spits on her.

J'ai dit que Bibi terffiduait Girofla. Dans quelque temps si je le relis j'en serai furieuse et Bibi aura tort. Bibi cherche partout des exemples de femmes *comme elle aime* elle voudrait savoir si ce n'est pas déroger que de terffiduer un être qui lui crache dessus.

Bibi finds that one may terffiduer under any circumstances — it is even very piquant, and that terffiduing in this way gives one a dashing character.

Bibi trouve qu'on peut terffiduer n'importe dans quelles circonstances et c'est même très piquant et que cela donne un caractère *pantalon* de terffiduer ainsi.

Bibi goes to bed enchanted with everything.

Bibi se couche enchantée de tout.

Notes

No. 77 is Gioia's house on the Promenade des Anglais. Marie's arson fantasies are emotionally vivid but obviously theatrical.
"The lion of Nice" (le lion de Nice) — Audiffret's informal title as the local ladies' man and social celebrity. His family owned a castle near Nice (la Tour), making him "le châtelain de la Tour."
A line from the operetta Girofle-Girofla (Lecocq, 1874) — Marie quotes it as an expression of emotional overwhelm.
A victoria is an elegant open four-wheeled carriage with a folding hood, named after Queen Victoria. A significant step up from the Bashkirtseffs' modest landau.
The "Bibi" system: Audiffret first used "Bibi" to refer to himself; Olga picked it up; Marie has now universalised it as a pronoun applying to everyone. The result is a literary technique unique in the diary — writing about herself, Audiffret, and all her friends interchangeably as "Bibi" allows emotional distance and comic effect simultaneously.
Marie's invented taxonomy of men: "Hamilton-type people" represent a supreme category (reserved for the Duke alone); "Girofla-type people" are charming but unreliable; "Saetone-type people" are dependable but unexciting. The system reveals how completely she classifies human beings through her romantic experiences.
Marie's invented vocabulary replacing the word "love" (aimer): "terffiduer" is derived from "Terffidua," an anagram of Audiffret; "enoteasser" from "Enoteas," an anagram of Saetone; "pépiner" from "Pépino," a nickname for a minor character. By inventing new verbs, Marie achieves emotional distance — she can discuss romantic feelings in code, without committing to the dangerous word "love."
"Hamiltonner" — Marie's private verb for the love she feels for the Duke of Hamilton, reserved exclusively for her own use. No one else is permitted to "hamilton."
Marie's parenthetical uncertainty about the spelling of "baccarat" (baccara) is characteristic. The Cercle de la Méditerranée was the Nice gentlemen's club where gambling took place.