Diary of Marie Bashkirtseff

Sun! We shall go to the concert then. Yes, sun — but cold, so cold that I put on a thick white wool dress [Crossed out: made as a dress] in the princess style, with white braided trimmings set across from top to bottom. And a large white felt hat with white feathers.

Soleil ! Nous irons donc à la musique. Oui soleil, mais froid, un tel froid que je mets une robe de laine blanche épaisse [Rayé: faite en robe] princesse et avec des galons blancs de haut en bas posés en travers. Et un grand feutre blanc avec des plumes blanches.

We see Saetone — dumbfounded... Ah! But I forgot to say that yesterday all the Sapogenikoffs spent the evening with us and that I amused myself making anagrams, finding the following:fn047-004

Nous voyons Saëtone ahuri... Ah ! mais j'ai oublié que hier tous les Sapogenikoff ont passé la soirée chez nous et que je me suis amusée à faire des anagrammes et que j'ai trouvé les suivants:

Emile Audiffret.

Emile Audiffret.

Fou frit d'Amélie.fn047-005

Fou frit d'Amélie.

Félix Galula — Déchiar:

Felix Galula - Dechiar:

Gracieux filet d'Allah.fn047-006

Gracieux filet d'Allah.

L'Andriot Saëtone — Triton dans l'eau.fn047-007

L'Andriot Saëtone Triton dans l'eau.

Arthur Danis — Soudard ahuri.fn047-008

Arthur Danis Soudard ahuri.

And finally, in Mademoiselle Marie de Bashkirtseff, I found — with a little good will:

Et enfin, dans mademoiselle Marie de Bashkirseff, j'ai trouvé, avec un peu de bonne volonté:

Ma fidélité charme le mari obsédé.fn047-009

Ma fidélité charme le mari obsédé.

A fine day all in all: the sea rolls its enormous waves, the wind blows, the sun shines, the municipal band wails, Danis, Laurenti, Roissard and a few others of no consequence stroll about, Andriot comes up to the landau. Gracious Thread of Allah is absent.

Une belle journée en somme, la mer roule ses vagues immenses, le vent souffle, le soleil éclaire, la musique municipale gémit, Danis, Laurenti, Roissard et encore quelques petits se promènent, Andriot vient près du landau. Gracieux filet d'Allah est absent.

Well, the pirates! Fancy that — it's you!

Tiens les pirates ! comment c'est toi !

Boo! You scoundrel! — this I address to Mme Pirate.fn047-010

Hou ! toi, canaille ! ceci j'adresse à Mme Pirate.

This scoundrel is here with her son and her old mother.

Cette canaille est ici avec son fils et sa vieille.

Maman looks at her with a kind of admiration that I accustomed her to back when I admired this creature — and now I see this kind of admiration with vexation.

Maman la regarde avec une espèce d'admiration à laquelle je l'ai accoutumée du temps que j'admirai cette créature, et à présent je vois cette espèce d'admiration avec dépit.

When the pirates abduct Girofla, Father Boléro-Tistefn047-011 comes running and cries:

Lorsque les pirates enlèvent Girofla, le père Boléro-Tiste accourt et s'écrie:

— O pirates — M. Pirate, give me back Girofla!

— 0 pirates, M. Pirate rendez-moi Girofla.

We laughed a great deal at this scene and began calling Gioia Mme Pirate.

Nous avons beaucoup ri de cette scène et avons appelé Gioia Mme Pirate.

Marie recounts in the most comic fashion how that woman will abduct Coco, and how his mother will cry: O pirates, Mme Pirate, give me back Coco!

Marie raconte de la façon la plus comique comment *c'tte femme* enlèvera Coco et comment sa mère criera, ô pirates, Mme Pirate, rendez-moi Coco !

Giroflé has pointed her out to him.

Giroflé la lui a montrée.

— What, he has never seen her before! cried Maman. Oh!

— Comment, il ne l'a jamais vue avant ! s'écria maman, oh !

And that Oh! seemed to say: now it is all over — one has only to see her to...

— Et cet oh ! semblait dire: maintenant c'est fini, il n'y a qu'à la voir pour ...

And that Oh! was supremely disagreeable to me.

Et cet *Oh* ! m'a été souverainement désagréable.

The second time we encounter the jewel of my soul,fn047-012 she glances at me a little; I encourage her with a smile; she turns all the way round; I begin to laugh, and so does she.

La deuxième fois que nous rencontrons *le bijou de mon âme,* elle me regarde un peu, je l'encourage en souriant, elle se retourne tout à fait, je me mets à rire et elle aussi.

Nothing would have been more foolish than a sullen expression — that would be to prove one is cross, offended. I laughed in her face; she did the same; but I must say, without effrontery, and pleasantly [Crossed out: and by these glances] — and so in a minute we had told each other everything, and laughed at it all: she at having abducted him, I at having lost him. Indeed the situation is piquant. I, face to face with Gioia. It really gives me standing.

Rien n'aurait été plus bête qu'une mine renfrognée, ce serait prouver qu'on est fâché, offensé, je lui ai ri à la figure, elle a fait la même chose, mais je dois le dire sans effronterie et gentiment [Rayé: et par ces regards] et ainsi nous nous sommes tout racontés en une minute et nous avons ri de tout, elle de l'avoir enlevé, moi de l'avoir perdu. En effet la situation est piquante. Moi, en face de la Gioia. Vraiment cela me pose.

In the middle of the Promenade we encounter Mme de Daillens, who arrived yesterday.

Au milieu de la Promenade nous trouvons Mme de Daillens qui est arrivée hier.

— Oh, but you have the air of the Grande Mademoiselle,fn047-013 she says to me. But where is your Lauzun?

— Oh mais vous avez l'air de la Grande Mademoiselle, me dit-elle, mais où est votre Lauzun ?

We take her home; Maman stays with her, while I go off again with Dina and my aunt to the concert, where I see my two sympathies — Danesi and d'Aspremont. Then we go up to Nina's, and the four of us — Dina, Marie, Giroflé, and I — talk about Mme Pirate and her little ones. Marie even goes so far as to say the boy is Girofla's. In my opinion it is more likely the girl. In any case I know nothing — I did not note the ages of these creatures, and Girofla could not have any over four years old.

Nous la conduisons chez nous, maman reste avec elle, quant à moi je m'en vais avec Dina et ma tante encore à la musique où je vois mes deux sympathies, Danesi et d'Aspremont, puis nous montons chez Nina, et à nous quatre, Dina, Marie, Giroflé et moi parlons de Mme Pirate et de ses petits. Marie va jusqu'à dire que le garçon est de Girofla. Selon moi c'est plutôt la fille. D'ailleurs je n'en sais rien, je n'ai pas remarqué l'âge de ces créatures, et Girofla ne peut en avoir de plus de quatre ans.

What business is it of mine, good Lord!

De quoi est-ce que je me mêle, Bon Dieu !

— Girofla cannot be far, said my aunt.

— Girofla ne doit pas être loin, a dit ma tante.

At any rate, the arrival of this beautiful woman has stirred me — I am no longer asleep, thank God, and tomorrow morning I shall go out. Truly this woman moves me. I love her — no one will believe me, so much the worse — for truly I love Gioia; she is beautiful and pleasant. I love her even while wanting to strangle her; she is in my way.

Tant il y a que l'arrivé de la belle femme m'a remuée, je ne suis plus endormie grâce à Dieu, et demain matin je sortirai. Vraiment cette femme me fait mouvoir. Je l'aime, on ne me croira pas, tant pis, car vraiment j'aime Gioia, elle est belle et gentille. Je l'aime tout en la voulant étrangler, elle m'empêche.

— She has grown more beautiful, I say in the carriage — and I feel like having her hanged.

— Elle a embelli, dis-je en voiture, et j'ai envie de la faire pendre

No — without paint she would not do at all. Crumpled and faded — but painted, still very well indeed.

Non, sans peinture elle ne peut plus aller. Chiffonnée et fanée, mais peinte, très bien encore.

I should very much like to speak to her. It would be curious — for her as much as for me.

Je voudrais bien lui parler. Ce serait curieux et pour elle et pour moi.

Leave that rubbish alone, girl without self-respect. No — truly, all this amuses me, amuses me, amuses me. I grow cross, and am not sorry to grow cross — in a word, it amuses me so much.

Veux-tu bien laisser cette saleté tranquille, fille sans amour-propre. Non, vrai, tout cela m'amuse, m'amuse, m'amuse. Je me fâche et je ne suis pas fâchée de me fâcher, tant cela m'amuse en un mot.

I would have said more — but the pen writes so badly tonight.

J'aurai encore dit, mais la plume écrit si mal ce soir.

I return from Maman's after a tearful scene.

Je reviens de chez maman après une scène larmoyante.

I am promised everything but believe nothing. They do not understand, or do not wish to understand. I am so desperate that I resign myself, prostrate myself before God, and await His good pleasure.

On me promet tout, mais je ne crois à rien. On ne comprend pas ou on ne veut pas comprendre. Je suis si désespérée que je me résigne, me prosterne devant Dieu et attend son bon plaisir.

I have never seen moonlight like tonight. One would say it was day. Walking from the pavilion to the house through the garden, I was seized with an admiration large as astonishment at this singular brightness, and at the air — so cold, so light, so good.

Jamais je n'ai vu un clair de lune comme cette nuit. On dirait le jour, depuis le pavillon jusqu'à la maison en traversant le jardin j'étais prise d'une admiration grande comme un étonnement pour cette clarté singulière et cet air si froid, si léger, si bon.

Notes

The anagrams are approximate. "Emile Audiffret" → "Fou frit d'Amélie" (madman fried by Amélie — Marie's own first name rearranged). "Félix Galula Déchiar" → "Gracieux filet d'Allah" (gracious thread of Allah). "L'Andriot Saëtone" → "Triton dans l'eau" (Triton in the water). "Arthur Danis" → "Soudard ahuri" (dazed soldier). Each reveals Marie's attitude toward the person.
"Madman fried by Amélie" — a near-anagram of Emile Audiffret, using Marie's own name (Amélie being her given first name, though she went by Marie).
"Gracious thread of Allah" — a near-anagram of Félix Galula Déchiar. Marie uses this as a running nickname for Galula throughout the entry.
"Triton in the water" — near-anagram of L'Andriot Saëtone.
"Dazed soldier" — near-anagram of Arthur Danis.
"My fidelity enchants the obsessed husband" — a near-anagram of Marie's full name. The self-portrait here is sardonic and proud simultaneously.
"Mme Pirate" — Marie's nickname for Gioia, from the operetta, where pirates kidnap Girofla. Gioia is cast as the pirate who has stolen Audiffret.
Boléro-Tiste is the blustering father character in Girofle-Girofla. His cry of "O pirates!" when his daughter is kidnapped had become a household joke.
"The jewel of my soul" (le bijou de mon âme) — Marie's heavily ironic nickname for Gioia.
Anne Marie Louise d'Orléans, Duchess of Montpensier (1627–1693), known as "la Grande Mademoiselle" — famous for her regal bearing, her secret marriage to the Duc de Lauzun, and her independent spirit during the Fronde. The comparison implies that Marie needs only to find her hero to complete the picture.