Diary of Marie Bashkirtseff

# Vendredi 1er octobre 1875

Already the 1st of October — it is incredible.

Déjà le 1er octobre, c'est incroyable.

I go out alone — I am pretty. Sabatini joins me at ten o'clock; we resume our Italian conversations. Gone out to observe — I do not forget it — and I seat myself on a bench halfway between Gioia's house and ours. Sabatini reads me Niccolò de' Lapi.1 I listen little. At half past ten a cab with a white horse passes, followed by a calèche. And ten minutes later the calèche passes again, containing Gioia, her old woman, and her two children. As for the two-seat cab — it goes off by the Rue de France, no doubt, since I do not see it pass.

Je sors seule, je suis jolie. Sabatini me rejoint à dix heures, nous recommençons nos conversations italiennes. Sortie pour observer, je ne l'oublie pas, et me place sur un banc à mi-chemin de Gioia à chez nous. Sabatini me lit *Nicolo de Lapi.* J'écoute peu. A dix heures et demie un fiacre avec un cheval blanc passe, suivi d'une calèche. Et au bout de dix minutes la calèche repasse contenant Gioia, sa vieille et ses deux enfants. Quand au fiacre à deux places il s'en va par la rue de France sans doute, puisque je ne le vois pas passer.

Him leaving at six o'clock! And what is the use, since he is with her!

Lui partir à six heures ! Et à quoi bon puisqu'il est avec elle !

My aunt acknowledges everything regarding Girofla running after Gioia, and yet in spite of the evidence embroiders a quantity of things.

Ma tante admet tout entre Girofla courant après Gioia et malgré l'évidence brode une quantité de choses.

— It is extraordinary, says grandfather at luncheon — scarcely has the other left when she takes another, and Audiffret comes running like a schoolboy! It is disgusting! How is it that she was with the other man before his very eyes, and it means nothing to him — as if it were nothing! Truly it is curious; not three days have passed before she gives him a sign and he comes running. — It is natural, grandfather — do you not know that man is the filthiest of animals when he sets his mind to it? — No, but, grandfather continues without listening to what is said to him, as is his habit — no, it is extraordinary.

— C'est extraordinaire, dit papa à déjeuner, à peine l'autre est parti, elle en prend encore et Audiffret accourt comme un écolier ! C'est dégoûtant ! Comment à ses yeux elle était avec l'autre et cela ne lui fait rien et c'est comme si ce n'était rien ! Vraiment c'est curieux, trois jours ne se sont pas passés qu'elle lui fait un signe, et il accourt. — C'est naturel, papa, ne savez-vous pas que l'homme est le plus sale des animaux quand il s'y met ? — Non, mais, continue papa sans écouter ce qu'on lui dit, selon son habitude, non, c'est extraordinaire.

What! Scarcely, scarcely has the other gone — she still stinks of him — and Audiffret comes. He had the air of waiting his turn. But it must be disgusting! Does it not disgust him? — Truly, if I were young and she called me, I should say to her: Go away — you are still reeking of that Englishman! — Grandfather, if you were young and she called you, you would go. — Never! Never. It is filthy and disgusting. One may take a mistress, but like that. Fie! How the devil does it not disgust him?

Comment ! à peine, à peine l'autre est parti, *elle en pue encore* et Audiffret vient. Il a eu l'air d'attendre son tour. Mais ce doit dégoûter ! Est-ce que ça ne le dégoûte pas. — Vraiment si j'étais jeune et si elle m'appelait, je lui dirais: Va-t-en, tu es encore empestée de cet Anglais ! — Papa, si vous étiez jeune et si elle vous appelait vous iriez. — Jamais ! Jamais. C'est sale et dégoûtant. On peut prendre une maîtresse mais comme cela. Fi ! comment diable cela ne le dégoûte-t-il pas ?

Here I stop. This conversation goes on for a very long time and one says always the same thing.

Ici je m'arrête. Cette conversaton se prolonge fort longtemps et on dit toujours la même chose.

I am as astonished as my grandfather. It is done too crudely — there are things that one knows but conceals, that one does not speak of.

Moi je suis aussi étonnée que mon grand-père. Cela est fait trop crûment, il y a des choses qu'on sait mais qu'on cache, dont on ne parle pas.

It is curious: as a man, Girofla no longer interests me. I miss him as an escort — I have not one.

C'est curieux, comme homme Girofla ne m'intéresse plus. Je le regrette comme cavalier, je n'en ai pas un.

Ah! if only by a miracle an interesting man would fall from the sky upon us!

Ah ! si par un miracle un homme intéressant nous tombait du ciel !

Something tells me one is going to fall.

Quelque chose me dit qu'il va en tomber un.

I walked out in pink — in dress and in mood — saw Gioia at her door, went to Nina's, where there was a great debate on the conduct of the gentleman in question. Nina is adorable; we league ourselves against Paris, who despises the young men here. Great heat, immense discussion — I deliver several speeches, in one of which I declare that Girofla has magnificent eyes.

Je me suis promenée rose d'habit et d'humeur, j'ai vu Gioia à sa porte, j'étais chez Nina, là grand débat sur la conduite du monsieur en question. Nina est adorable, nous nous liguons contre Paris qui méprise les jeunes gens d'ici. Grande chaleur, immense discussion, je prononce plusieurs discours dans l'un desquels je déclare que Girofla a des yeux magnifiques.

I recount the small straw hat in the landau last night, and this morning's departure at ten-thirty — and no earlier.

Je raconte le petit chapeau de paille dans le landau hier soir, et la sortie de ce matin à dix heures et demie seulement.

Nina declares that he must be driven away. When there was no one, she says, he came — one saw him everywhere; and now everything has changed.

Nina déclare qu'il faut le chasser. Quand il n'y avait personne, dit-elle il venait, on le voyait partout, et à présent tout est changé.

I propose playing a charivari1 on old Emile — he is called Léon, but I call him old Emile — but Olga observes very judiciously that he would shoot us like rabbits.

Je propose de jouer un charivari au vieux Emile (il se nomme Léon, mais je le nomme vieux Emile), mais Olga observe très judicieusement qu'il nous tirera comme des lapins.

— Then at that woman! — Good! — Ah! cries Marie — you missed it: this morning was the moment. One would have seen two heads at the window. — And one of them in a Greek cap! I say.

— Alors à c'tte femme ! — Bien ! — Ah ! s'écrie Marie, vous avez manqué, c'est ce matin qu'il fallait. On aurait vu deux têtes à la fenêtre. — Et l'une d'elles en bonnet grec ! dis-je.

And each of us describes what scene it would produce in the bedroom.

Et chacune de nous raconter quelle scène cela produirait dans la chambre à coucher.

— For he was in bed with her, says Marie. — Oh! ho! I am willing to hear that, but I will not say anything of the sort myself — for afterward you would say it was I, my dear Graces. — Oh, my dear, I say it because it was so, since you saw the straw hat — you know, the small hat in the landau last night.

— Car il était couché avec elle, dit Marie. — Oh ! ho ! je veux bien entendre cela, mais je ne veux rien dire de pareil, car après vous diriez que c'est moi, mes chères Grâces. — Eh ! ma chère je le dis parce que cela était puisque tu as vu le chapeau de paille, tu sais le petit chapeau dans le landau hier.

We say farewell three times and still remain — one always finds something to add on the subject of Girofla. And at last I leave, after having let myself drop to the floor — which is my habit whenever I am very gay.

Nous disons adieu trois fois et restons toujours, on trouve chaque fois quelque chose à ajouter sur Girofla. Et je pars enfin après m'avoir laissée choir par terre, ce qui est mon habitude toutes les fois que je suis très gaie.

At dinner a little skirmish with grandfather — very small, merely to keep the conversation from languishing.

A dîner une petite fusillade avec papa, très petite, seulement pour ne pas faire languir la conversation.

And I go upstairs crying out like Archimedes: Eureka!

Et je monte en m'écriant comme Archimède: j'ai trouvé !

I have found that I love Girofla as a comrade — a fraternal affection! He has gone. I would gladly write to him, if he and the world were less stupid and took things as they are, simply.

J'ai trouvé que j'aime Girofla comme un camarade, une affection fraternelle ! Il est parti. Je lui écrirai volontiers, si lui et le monde étaient moins bêtes et prenaient les choses comme elles sont, simplement.

My aunt says she met him at the Avenue de la Gare and spoke to him. He is leaving for a fortnight.

Ma tante dit l'avoir rencontré à l'avenue de la Gare, et lui avoir parlé. Il part pour quinze jours.

But I do not believe my aunt. For a week past, every morning her first sentence is: — Mademoiselle, your handsome one has left.

Mais je ne crois pas ma tante. Depuis une semaine, chaque matin sa première phrase est: — Mademoiselle, votre beau est parti.

It is all the same to me, since I no longer see him or have him.

Ça m'est égal, puisque je ne le vois et ne l'ai plus.

After all — I am quite happy, for no particular reason. One thing vexes me. Let us reduce everything to its simplest expression: I counted on my charms, and I have failed. Girofla has not loved me. That is the disagreeable thing.

Enfin, je suis toute heureuse, on ne sait pourquoi. Une chose m'ennuie. Réduisons tout cela à sa plus simple expression. J'ai compté sur mes charmes, et j'ai échoué, Girofla ne m'a pas aimée. Voilà le désagrément.

One must believe that I have a false idea of myself, and that I am ugly and stupid.

Il faut croire que je me fais une fausse idée de moi-même et que je suis laide et bête.

My person did not know how to ensnare him. That is the true humiliation.

Ma personne n'a pas su l'enjôler. Voilà la vraie humiliation.

I adore Nice — I admire it from my window. I am happy and animated. Why? I do not know. Well! Well, what.

J'adore Nice, je l'admire de ma fenêtre. Je suis heureuse et animée. Pourquoi ? Je ne sais pas. Enfin ! Enfin quoi.

Ah! Leave me in peace. I am writing nonsense1.

Ah ! laissez-moi tranquille. J'écris des non-sens.

I have painted d'Audiffret in his usual place — it resembles him a little.

J'ai peint d'Audiffret à sa place, il ressemble un peu.

I do not know if it is visible, but I feel that I have the manners of the handsome Nicean — it seems to me that I speak, that I move, that I do everything as he does.

Je ne sais si cela se voit, mais je *me sens* les manières du beau Niçois; il me semble que je parle, que je bouge, que je fais tout comme lui.

Poor little fellow! He was a nice boy. I should adore his memory if he had loved me. But no — he persisted in not loving me. I am very cross about it. That is the true vexation. Well!

Pauvre petit ! C'était un gentil garçon. J'adorerais son souvenir s'il m'avait aimée. Mais, non, il s'est obstiné à ne pas m'aimer. J'en suis très fâchée. Voilà le véritable désagrément. Enfin !

Today is the 1st of October — it is exactly one year ago, the 30th of September, that I returned to Nice from Spa, London, etc. I went out in the morning, saw Gioia, admired her and named her the jewel of my soul.

C'est le 1er octobre aujourd'hui, il y a juste un an de cela, le 30 septembre, je suis retournée à Nice de Spa, Londres etc. Je suis sortie le matin, j'ai vu Gioia, je l'ai admirée et nommée le *bijou de mon âme .*

The cards say that Dina will marry. So much the better — provided she is happy! I believe in the cards; those rogues have always told me the truth.

Les cartes disent que Dina épousera. Tant mieux, pourvu qu'elle soit heureuse ! Je crois aux cartes, ces coquines m'ont toujours dit vrai.

I want to read an amusing book! I am trying to think what new thing I might do. A nasty trick for the jewel of my soul!

Je voudrais lire un livre amusant ! Je cherche quelle nouvelle chose je pourrais faire. Une misère au bijou de mon âme !

Yes — but what trick! I thought of setting fire to her house, but that is difficult.

Oui, mais quelle misère ! J'ai pensé à mettre le feu chez elle, mais c'est difficile.

I need an occupation — I am in a combative mood; I am ready for anything; all I need is an idea. I shall no doubt be cast down tomorrow, for tonight I am on stilts.

Il me faut une occupation, je suis d'humeur guerrière, je suis prête à tout, je ne demande qu'une idée. Je serai sans doute abattue demain car ce soir je suis sur des échasses.

The Tour strikes nine o'clock. Dear Tour! Dear Girofla — dear everyone.

La Tour sonne neuf heures. Gentille Tour ! Gentil Girofla, Gentil tout le monde.

Adorable me.

Adorable moi.

Ah! Hamilton!

Ah ! Hamilton !

I have just made an ugly parody on the tune of the waltz of roses. But it is an occasional piece — it is excusable.

Je viens de faire une laide parodie sur l'air de la valse des roses. Mais c'est une pièce de circonstance, elle est excusable.

No — Girofla is a man who deserves my every resentment! Have I forgotten the philippine?1 No — unfortunately I never forget disagreeable things. By means of that philippine he has ensured that I always recall it with a certain feeling of humiliation; every time I recall that philippine [several words cancelled] I let slip either an Ah! or a blimey,2 or a grimace, depending on where I am.

Non, Girofla est un homme qui mérite tout mon ressentiment ! Ai-je oublié la philippine ? Non, malheureusement je n'oublie jamais les choses désagréales. Il a fait, par cette philippine, que je me rappelle toujours avec un certain sentiment d'humiliation, chaque fois que je me rappelle cette philippine, [Quelques mots cancellés] je laisse échapper ou un, Ah ! ou un *bigre ,* ou une grimace, cela dépend de l'endroit où je suis.

Before sleeping I write two letters in block capitals — one to M. Emile d'Audiffret in Paris, at the Hôtel Splendide, in case he did not have time to receive the other here: Wretch!! With your dressing gown and your Greek cap, You will rot!!

Avant de dormir j'écris deux lettres en lettres d'imprimerie, une à M. Emile d'Audiffret à Paris, à l'hôtel Splendide, dans le cas où il n'aurait pas eu le temps de recevoir l'autre ici. Malheureux II! Avec la robe de chambre et le bonnet grec, Tu pourriras II!

And another to M. Léon d'Audiffret, Tour Audiffret: Unfortunate father!! Your son, with his dressing gown and his Greek cap, Will rot!!

Et une autre à M. Léon d'Audiffret, Tour Audiffret, Père infortuné II! Ton fils, avec la robe de chambre et le bonnet grec, Pourrira II!

This dressing gown and Greek cap became famous after Le Procès Veauradieux, in which the gentleman is caught by the police at Césarine's [a line crossed out] at the moment when he is dressed as I have just described and is quietly taking his tea. Then there is the wife, the mother-in-law, the friends, etc., etc. In short, a succession of scenes more amusing than one another. I can do no better than repeat what a Paris paper said of the play.

Cette robe de chambre et ce bonnet grec sont devenus célèbres après "Le Procès Veauradieux" où, le monsieur est attrapé par la police chez Césarine [Une ligne rayée] au moment où il est en la toilette que je viens [de] dire et prend tranquillement le thé. Ensuite il y a la femme, la belle-mère, les amis, etc. etc. Enfin une suite de scènes plus amusantes les unes que les autres. Je ne puis mieux faire que de répéter ce qu'a dit un journal de Paris de la pièce.

— Fauvinart, a lawyer, has a charming wife whom he adores, but he pays visits to a little woman with yellow hair, in a little blue drawing room, the most coquettish in the world; one evening then he was quietly there when... To tell the story of Le Procès Veauradieux! We shall certainly not do so — it is impossible. To recount the succession of misadventures that befall Fauvinart is quite impossible; one only laughs and laughs, etc.

— Fauvinart, un avocat, a une femme charmante, qu'il adore mais il fait des visites a une petite aux cheveux jaunes, dans un petit salon bleu le plus coquet du monde; un soir donc il était tranquillement là quand... Raconter "Le Procès Veauradieux"! certes nous ne le ferons pas, et c'est impossible. Raconter la suite des mésaventures qui arrivent à Fauvinart est tout à fait impossible, seulement on rit tant, tant, etc.

The main thing is that the Greek cap and the dressing gown are on everyone's lips upon leaving the theatre — like the conspirators' air from La Fille de Mme Angot.1

Le principal, c'est que le bonnet grec et la robe le sont dans la bouche de tout le monde en sortant du théâtre, comme l'air des conspirateurs de "La fille de Mme Angot".

Notes

Niccolò de' Lapi — historical novel by Massimo d'Azeglio (1841), set during the 1530 siege of Florence; a classic of Italian patriotic literature.
A charivari was a traditional noisy mock serenade used to publicly shame someone for transgressing social norms — originally directed at unsuitable marriages. The participants would gather outside the offender's window and make a raucous din.
In English in the original.
A philippine is a parlor game: two people share a nut with two kernels, and whoever first surprises the other by saying "Philippon" wins a forfeit. Here the forfeit apparently involved some humiliating interaction with Audiffret.
Bigre — a mild French expletive, a euphemism for a stronger oath.
La Fille de Mme Angot — operetta by Charles Lecocq (1872), enormously popular throughout France and Europe; its conspirators' song became a famous earworm, much as the imagery of Le Procès Veauradieux became a cultural catchphrase after 1875.