Diary of Marie Bashkirtseff

Vendredi 16 juillet 1875

I fell asleep broken and I wake up quite strange. I cannot account for what I feel. I am furious, sad, vexed.

Je me suis endormie brisée et je me réveille toute drôle. Je ne puis me rendre compte de ce que je sens. Je suis furieuse, triste, vexée.

Is it possible that this is on account of the departure of that creature?

Est-il possible que ce soit le départ de cette créature ?

No — here is what it is. I had arranged everything in my own mind: he would fall in love with me; I would receive him with gentleness and commiseration, yet without driving him to despair.

Non, voilà. J'avais arrangé tout d'après mon idée. Il devenait amoureux de moi, je l'accueillais avec douceur et commisération, sans le désespérer toutefois.

I would depart for Paris on my way to Russia; he would follow me as far as Paris and speak to me of his love; I would let him speak. I went so far as to have him follow me to Russia. He — a submissive dog; I — a benevolent queen.

Je partais pour Paris en allant en Russie, il me suivait jusqu'à Paris, il me parlait de son amour. Je le laissais dire. Je suis allée même jusqu'à le faire partir pour la Russie. Lui en chien soumis, moi en reine bienveillante.

See where it leads. "One should never make plans," said this very Audiffret — "it is useless."

Voyez à quoi cela mène. Il ne faut jamais faire des projets - dit ce même d'Audiffret - cela ne sert à rien.

He is devilishly right; he is a man of wit.

Il a diablement raison, c'est un homme d'esprit.

How he must have rejoiced yesterday at the concert, watching me change colour!

Comme il a dû se réjouir en me voyant hier à la musique changer de couleur !

What joy it would be for him to read these thirty-six pages! I would never forgive him for it.

Quelle joie serait de lire ces trente-six pages ! je ne le lui pardonnerais jamais.

If he were going away on business — but no, to visit a friend!

S'il s'en allait pour affaire, mais non, voir un ami !

Truly, there is nothing like dogs.

Vraiment il n'y a que les chiens.

By virtue of the transmigration of love, all that I contain of that noxious fluid is concentrated for the moment on Victor. I eat lunch with him opposite me, his good round head resting on the table. Let us love dogs — let us love only dogs. Men and cats are unworthy creatures. And yet a dog is dirty; it watches you eat with greedy eyes; it wants to be fed; it attaches itself to you in order to feed itself.

En raison de la transmigration de l'amour, tout ce que je contiens de ce fluide malfaisant est concentré pour le moment sur Victor. Je déjeune et lui est en face de moi, sa bonne grosse tête sur la table. Aimons les chiens, n'aimons que les chiens. Les hommes et les chats sont des êtres indignes. Et pourtant, c'est sale un chien, ça regarde, quand vous mangez, avec des yeux avides, cela veut être nourri et cela s'attache pour le manger.

And yet I never feed my dogs, and they love me. And Prater, who abandoned me out of jealousy of Victor and transferred his affection to Maman.

Et cependant je ne nourris jamais mes chiens et ils m'aiment. Et Prater qui m'a abandonnée par jalousie pour Victor et qui a passé à maman.

And men — do they not demand to be fed? Are they not material, voracious and mercenary in every sense one might give to those words?

Et les hommes est-ce que ça ne demande pas à être nourri, est-ce que ce n'est pas matériel, vorace et mercenaire dans tous les sens qu'on veut donner à ces mots.

Merjeewsky was a dog. Ugh! The horror — I cannot think of it without horror.

Merjeewsky était un chien. Fi ! l'horreur, je ne peux y penser sans horreur.

My aunt has gone to send the following telegram:

Ma tante est allée expédier la dépêche suivante:

— Russia, Chernigov government, Kanatap. Étienne Babanine. You are disrupting all my plans with this abominable delay! It is dreadful! Had I known, I should never have counted on you. I am furious! Marie.

— Russie, gouvernement Tchernigoff, Kanatap. Etienne Babanine. Vous dérangez tous mes plans par cet abominable retard ! C'est affreux ! Si je savais je n'aurais jamais compté sur vous. Je suis furieuse ! Marie.

In September they will celebrate Michelangelo's centenary in Florence. I want to be there.

En septembre on célébrera à Florence le centenaire de Michel-Ange. Je veux y être.

I must go to Russia. I shall never have time! This thought, combined with all my joys, makes me quite mad with rage.

*Il faut* que j'aille en Russie. Jamais je n'aurai le temps ! Cette pensée jointe à toutes mes joies me rend enragée.

O you who are furious and aggrieved — write, write always, pour out your complaints to your paper. Quem spem delusit, huic querela convenit.1

O vous qui êtes furieux et chagrinés écrivez, écrivez toujours, plaignez-vous à votre papier. Quem spem delusit, huic querela convenit.

Had I not written, I should have withered away.

Si je n'avais pas écrit je serais séchée.

Writing has calmed me — calmed me, that is to say, a little.

Ecrire m'a calmée, calmée, c'est-à-dire un peu.

I could barely eat — tanto ero in fretta di scrivere, di lagnarmi.2 Anima, coraggio!.3

Je pouvais à peine manger tanto eró in fretta di scrivere, di lagnarmi. Anima, coraggio !

How foolish of me to take everything to heart! I bore the Hamilton affair well enough — I shall bear this setback too.

Que je suis folle de prendre tout à cœur ! J'ai bien supporté l'affaire Hamilton, je supporterai aussi cet échec.

[Written across the page: But there is no setback, you young idiot!]

[En travers: Mais il n'y a pas d'échec, jeune idiote !]

I bore the Hamilton affair — but I have not forgotten it, and each time I think of it, it is as dreadful as on the first day.

J'ai supporté l'affaire Hamilton, mais je ne l'ai pas oubliée et chaque fois que j'y pense elle m'est aussi affreuse qu'au premier jour.

There, at least, it was worth the pain — but here! And for whom! My aunt watched Girofla depart from the château; I was writing, and she was keeping watch with her lorgnette.

Là cela valait la peine au moins, mais ici ! Et pour qui ! Ma tante a vu partir Girofla du château, j'écrivais et elle lorgnait.

[Three-quarters of the page removed]

[Trois quarts de la page enlevés]

The shutters are closed, the great château is empty, I am sad.

Les volets sont fermés, le grand château est vide, je suis triste.

I go out with my aunt, who tells me I was abrupt and unkind to Girofla — that had I wished, he would not have left. For a moment I regret not having asked him to stay, but I check myself immediately: had I begged him to stay, he would have reared up and I should be even more miserable. Yesterday I conducted myself like a statue; I was as if in a dream. I regret it. Yet the thought that I was cold, that I vexed or repulsed him, gladdens my heart — and if I were sure of it, I should regret nothing and be very happy.

Je sors avec ma tante qui me dit que j'ai brusqué et maltraité Girofla, que si j'avais voulu il ne serait pas parti. Et un instant je regrette de ne lui avoir pas dit de rester, mais aussitôt je me reprends; si je l'avais prié de rester il se cabrerait et je serais encore plus misérable. Hier je me conduisais comme une statue, j'étais comme dans un rêve. Je le regrette. Mais l'idée que j'étais froide, que je l'ai vexé ou repoussé me réjouit le cœur et si j'en étais sûre je ne regretterais rien et serais très heureuse.

[Annotation, 1877: Yes — if I am sure of it!]

[Annotation: 1877. Oui, si j'en suis sûre !]

He was worth one's attention. He is a man of dubiae nobilitatis,4 or at least that is the rumour — but rich, independent, young, incontestably handsome, very handsome. He has wit; he has good manners; association with a woman who had moved among men of the highest quality has given him the bearing of a grand seigneur. Moreover, his father looks like a duke — anyone seeing him would ask who he is. He (Girofla) is amusing, gay, agreeable.

S'occuper de lui valait la peine. Il est un homme dubiae nobilitatis, ou du moins on en a répandu le bruit, mais riche, indépendant, jeune, incontestablement beau, très beau. Il a de l'esprit, il a de bonnes façons, la fréquentation d'une femme qui a fréquenté des hommes de première qualité, lui a donné l'air grand seigneur. D'ailleurs le père a l'air d'un duc, en le voyant chacun demandera qui il est. Il (Girofla) est amusant, gai, aimable.

Certainly such a conquest would be flattering. But he is bold, cunning, a womaniser, a spendthrift.

Certes une pareille conquête serait flatteuse. Mais il est audacieux, rusé, coureur, prodigue.

He is in love with no one and treats women as I wish to treat men. That is what makes him attractive, and that is why I would have given a great deal to bring this ambitious creature to heel. He is capricious and extravagant — further qualities that make me rage at not having known how to catch him.

Il n'est amoureux de personne et traite les femmes comme je veux traiter les hommes. C'est ce qui le rend attrayant et c'est pour cela que j'aurais donné une quantité de choses pour plier cet être ambitieux. Il est capricieux et extravagant. Nouvelles qualités qui me font rager de ne l'avoir pas su prendre.

But the thought of having been unpleasant and cold to him makes me glad. At least he will not think himself quite so much the conqueror. Veni, vidi, vici.5

Mais l'idée de lui avoir été désagréable, froide, me rend joyeuse. Au moins il ne se croira pas tellement vainqueur. Veni, vidi, vici.

[Written across the page: Yes, this thought consoles me. He thought himself not at all the conqueror, I suppose.]

[En travers: Oui, cette idée me console. Il ne se croyait pas du tout vainqueur je suppose.]

But have I truly been unkind to him? Is it true? Ah! If only it were so — and above all, if it had some effect on him! How glad I should be.

Mais l'ai-je vraiment maltraité ? Est-ce vrai ? Ah ! si c'était, ou surtout si ça lui faisait quelque chose ! Comme je serais contente.

Notes

"He whom hope has deceived has reason to complain" (Phaedrus, Fabulae V).
tanto ero in fretta di scrivere, di lagnarmi — "so eager was I to write, to complain." In Italian in the original.
Anima, coraggio! — "Courage, soul!" In Italian in the original. A self-exhortation.
Dubiae nobilitatis — "of doubtful nobility." Latin phrase indicating uncertainty about his aristocratic lineage.
Veni, vidi, vici — "I came, I saw, I conquered" (attributed to Julius Caesar). Marie applies it ironically: he came, he saw — but he did not conquer.