❦

Saturday, 19 June 1875

Samedi 19 juin 1875

Yesterday at the baths I borrowed a spyglass. With Collignon we study the white figure. Much ado about nothing.²⁶ It is a door in one of the battlements of the left tower that appears white from noon until four o'clock because the sun's rays falling from the top of the tower illuminate it. That is all.

J'ai emprunté hier au bain, une longue-vue. Et avec Collignon nous étudions la figure blanche. Much ado about nothing. C'est une porte dans un des créneaux de la tour gauche qui depuis douze jusqu'à quatre heures paraît blanche parce que les rayons du soleil tombant d'en haut de la tour l'éclairent. Voilà tout.

I don't think I mentioned that this evening we have dinner guests.

Je crois que je n'ai pas dit que ce soir on dîne chez nous.

Audiffret, Saëtone, Galula. Galula is, they say, a Jew — he is a poor, simple young man but comme il faut and witty, even subtle.

D Audiffret, Saetone, Galula. Galula est dit-on, un juif, c est un pauvre et simple garçon mais comme il faut et spirituel, même fin.

I do my hair as only I know how to dress it. Thank heaven, my hair instead of darkening with age is growing ever more golden, and has even a slight reddish tint that makes my heart beat with joy.

Je me coiffe comme moi seule sais coiffer ma tête. Grâce au ciel mes cheveux au lieu de devenir foncés avec l'âge, se dorent de plus en plus et même ont un petit accent rougeâtre qui me fait battre le cœur de joie.

I put on the white silk dress in which I look like an English fashion plate. I find myself looking well, and everything smiles upon me.

Je mets la robe de soie blanche avec laquelle je ressemble à une gravure anglaise. Je me trouve bien et tout me sourit.

Audiffret alone is without a tailcoat. Good heavens! He is quite embarrassed about it at first.

D Audiffret seul est sans frac. Bigre ! il en est tout confus au commencement.

I hold the conversation.

Je tiens la conversation.

They admire my dress; we speak of Laferrière, and Girofla says she makes bodices in a quite particular way — one recognizes her bodices among a thousand; they have a certain je ne sais quoi which, that, which — in short, a certain je ne sais quoi that can only be expressed with a gesture of the hand; in short, je ne sais quoi. Good heavens, the young man knows his subject — Gioia dresses at Laferrière's.

On admire ma toilette, on parle de Laferrière et Girofla dit qu'elle fait les corsages d'une façon toute particulière, qu'on reconnaît ses corsages entre mille, qu'ils ont un certain on ne sait quoi qui, que, qui enfin un certain on ne sait quoi qui ne s'exprime qu'avec un geste fait avec la main, enfin on ne sait quoi. Bigre, il s'y connaît le garçon, Gioia s'habille chez Laferrière.

At half past seven Arthur, whom I have had taken back on, comes to announce dinner.

A sept heures et demie Arthur, que j'ai fait reprendre, vient annoncer le dîner.

The table is well laid with our — with my silver; I am placed in the middle (my place is marked by a gilded silver glass), with Audiffret on my right and my uncle Saëtone on my left. I describe how I shall travel to Russia. And my right-hand neighbour does nothing but ask me when I am going:

La table est bien servie avec notre, avec mon argenterie, je suis placée au milieu (mon couvert est marqué par un verre de vermeil), à ma droite Audiffer, à ma gauche mon oncle Saëtone. Je raconte comment j'irai en Russie. Et mon voisin de droite ne fait que me demander quand j'irai:

— As soon as my uncle arrives.

— Mais aussitôt que mon oncle arrivera.

— What! Immediately?

— Comment ! tout se suite ?

— No — a week after his arrival.

— Non, une semaine après son arrivée.

— Ah well, yes, in that case it's... he says, seeming [Crossed out: calmed] reassured.

— Ah bien, oui, comme ça c'est... dit-il comme [Rayé: tranquillisé] rassuré.

Olga makes me laugh — she eats nothing (which spoils her breath) and makes jealous faces at her brother. I should explain: Girofla is called her brother.

Olga me fait rire, elle ne mange rien (ce qui lui abîme l'haleine) et fait des mines jalouses à son frère. Je m'explique, on nomme Girofla son frère.

As for me, I have only cause for satisfaction — he was charming toward me and I toward him. I return good for good and ill for ill.

Quant à moi je n'ai qu'à m'en louer, il a été charmant pour moi et j'ai été de même pour lui. Je rends le bien pour le bien et le mal pour le mal.

They have me play; the young man begs me so prettily that I play, and then even sing.

On me fait jouer, surtout le garçon me prie si bien que je joue, et puis je chante même.

At the first words of Mignon,²⁷ Barnola — my excellent friend Barnola — enters; everything stops, but he joins the others and I sing.

Au premier mot de Mignon, Barnola, mon excellent ami Barnola, entre, tout s'interrompt, mais lui se joint aux autres et je chante.

I am told: very well indeed. Barnola comes to pay me a thousand compliments, which flatters me — he knows singing and he understands.

On me dit que très bien. Barnola vient me faire mille compliments, ce qui me flatte, il sait chanter et il comprend.

He goes to tell Maman that I sing marvellously for someone who has never taken lessons, that it is prodigious, that he had shivers listening to me, that it seemed to him I was his own kin — that he has known me since I was a tiny child.

Il va dire à maman que je chante merveilleusement pour n'avoir jamais pris de leçons, que c'est prodigieux, qu'il avait des frissons en m'écoutant, qu'il lui semblait que je suis sa parente, qu'il m'a connue toute petite.

Saëtone, who has known me by sight for five years, seems enchanted — he is agreeable; I especially bear with him because he saw me as a small child. These people watched me grow up, and I love them for it.

Saëtone qui me connaît de vue depuis cinq ans paraît enchanté, il est aimable: surtout je le souffre parce qu'il m'a vue toute petite. Ces personnes m'ont vue grandir et je les aime pour cela.

Audiffret watches me the whole time, follows me with his eyes. I could feel his eyes never leaving me when I sang, and throughout the evening when I spoke to others as well. I was pretty, white-skinned and fresh. Nothing spoils this day for me — I am entirely happy.

Audiffer me regarde tout le temps, me suit des yeux. Je sentais ses yeux qui ne me quittaient pas quand je chantais, et pendant toute la soirée quand je parlais aux autres, aussi. J'étais jolie, blanche et fraîche. Rien ne me gâte ce jour, je suis tout à fait heureuse.

— How many women in this world could not say as much! — as Ravel sings.

- Combien de femmes en ce monde ne pourraient pas en dire autant ! - comme chante Ravel.

They show my photographs; Saëtone asks for one and I refuse — he wants to steal it. Audiffret begs me to leave one lying about in the drawing room. "I really must make friends with someone in the house," says the handsome man from Nice.

On montre mes photographies, Saëtone m'en demande une, je refuse, il veut la voler. Audiffer me prie d'en laisser traîner une au salon. Décidément il faut que je me fasse des amis dans la maison, dit le beau Niçois.

— Go ask my aunt for my portrait, then.

— Allez donc demander mon portrait à ma tante.

— Oh! Ho! Ho! She would send me packing, your aunt! I know it. But through Léonie, you will see — I shall get one.

— Oh ! ho ! ho ! elle m'enverrait promener, ma tante ! Je le sais bien. Mais par Léonie, vous allez voir que je l'aurai.

We speak of it more but I do not write it down. Through Léonie he will have difficulty getting one — but I am quite indifferent. I don't believe he wants it very badly; besides, I know nothing about it.

Nous en parlons davantage mais je ne l'écris pas. Par Léonie il pourra difficilement avoir, mais cela m'est bien égal. Je crois pas qu'il en ait bien envie, je n'en sais rien d'ailleurs.

Collignon improvises a dance. Audiffret dances with me, and when he took me by the waist and I rested lightly on his shoulder, placing my right hand in his, I felt that electric shock of which I have spoken before. He dances well. And his cheek grazes mine.

Collignon improvise une danse. Audiffer danse avec moi et quand il me prit par la taille et que je m'appuyai légèrement sur son épaule en mettant ma main droite dans la sienne, j'ai senti cette secousse électrique dont j'ai parlé avant. Il danse bien. Et sa joue effleure la mienne.

What a lucky man! Does he think so? I certainly hope so.

Quel homme heureux ! Le pense-t-il ? Je l'espère bien.

We play parlour games. He stays as close to me as possible — when not all the time, it is because he does not dare, and often moves away deliberately.

On joue aux petits jeux. Il est autant que possible près de moi, si pas tout le temps, c'est qu'il n'ose pas, et souvent s'éloigne exprès.

I should have nothing to say if he always conducted himself as he did this evening.

Je n'aurais rien à dire s'il se conduisait toujours comme ce soir.

We were very gay and at one o'clock in the morning it felt as if it were only ten at night.

On a été très gai et à une heure du matin on pensait qu'il n'était que dix heures du soir.

The evening ends with a waltz — myself with the man.

La soirée finit par une valse, moi avec l'homme.

How foolish the world is. Appearing in one's corset is considered improper, and yet at a ball one goes far more décolleté. Touching someone's hand one time too many is forbidden [impermis, sic], and yet in dancing one embraces at pleasure.

Comme on est bête dans ce monde. Arriver en corset se compte inconvenant et on se décolleté bien plus à un bal. Toucher la main une fois de plus est impermis [sic] et en dansant on s'étreint à plaisir.

I don't know what others do. [Crossed out: I pose.] As for myself, I dance leaning very close to my partner, without pressing against him, but close enough to graze his face — with my hair if he is tall, or with my cheek if he is like Audiffret.

Je ne sais comment font les autres.[Rayé: je pose] Quant à moi, je danse très penchée sur mon cavalier, sans m'appuyer cependant, mais assez pour effleurer sa figure, ou de mes cheveux s il est grand, ou de ma joue s'il est comme Audiffer.

I remember the evening at Ostend when I forgave the Pole and permitted him to speak to me — I touched his face with my hair several times while waltzing. With my cheek I would not. Ugh! The vile man.

Je me rappelle le soir à Ostende où j'ai pardonné au Polonais et lui ai permis de me parler, j'ai à plusieurs reprises en valsant touché sa figure de mes cheveux. De la joue je ne voulais pas. Fi ! le sale homme.

Marie is Saëtone's partner this evening — because I do not want him. Nevertheless I was flirtatious with both him and Galula, with Galula more, and each time I raised my eyes to him I felt other eyes following mine.

Marie est la dame de Saëtone ce soir et ça parce que je n'en veux pas. Cependant j'ai été coquette et avec lui et avec Galula, avec Galula plus, et chaque fois que je levais les yeux sur lui, je sentais des yeux qui suivaient les miens.

I was being coquettish! And who was it who answered the priest when he asked:

J'étais coquette ! Et qui a répondu au prêtre quand il a demandé:

— Are you a coquette?

— Etes vous coquette ?

— What is it, Father — coquetry?

— Qu'est-ce que c'est mon père, la coquetterie ?

Girofla talked more this evening and jumped about less.

Girofla a plus parlé ce soir et il a moins sauté.

We played the little-papers game and laughed like madmen.

On a joué aux petits papiers et on a ri comme des fous.

A simple evening, innocent and gay. The time will come — Deo juvante²⁸ — when I shall give others.

Simple soirée, innocente et gaie. Viendra le temps, Dco juvante , où j'en donnerai d'autres.

I want to go to Russia. My Genius (good heavens — I have a Genius like Socrates)²⁹ urges me thither, and my Fate awaits me there.

J'ai envie d'aller en Russie. Mon Génie (bigre j'ai un Génie comme Socrate) m'y pousse, et ma Fatalité m'y attend.

When I say that I shall spend the winter in Florence, Audiffret says he will go there too — that it is a beautiful country.

Quand je dis que je passerai l'hiver à Florence, Audiffret dit qu'il y ira aussi, que c'est un beau pays.

And since I began speaking of Russia he wants to go and see the fair at Nizhny Novgorod.

Et depuis que je parle de la Russie il veut aller voir la foire de Nijni-Novgorod.

I take nothing literally — but I smile.

Je ne prends rien à la lettre mais je souris.

I go to bed at two o'clock (I wrote this Sunday morning), still feeling the touch of Audiffret's cheek on my right cheek. My right side is much more — how shall I say? — than my left side. It is my right foot and my right hand that Gericke kissed, and it is my right hand that Audiffret pressed so hard.

Je vais me coucher à deux heures (j'ai écrit cela dimanche matin), sentant encore le contact de la joue d'Audiffer sur ma joue droite. Mon côté droit est beaucoup plus, comment dire ? que mon côté gauche. C'est le pied droit et la main droite que m'a baisés Gericke, et c'est la main droite que m'a tellement serrée Audiffer.

Notes

In English in the original. ↩

Mignon — the famous opera by Ambroise Thomas (1866), based on Goethe's Wilhelm Meister. Marie often sang from this opera. ↩

"Deo juvante" — Latin: "with God's help." ↩

Socrates spoke of his daimonion — a divine inner voice or guiding spirit. Marie humorously claims the same. ↩

Previous entry Notebook overview Next entry