Diary of Marie Bashkirtseff

Lundi 14 juin 1875

I get up lazily, but take my chemistry lesson with Leclerc all the same; we prepare sulphurous acid to decolourise flowers, and nitrogen dioxide.

Je me lève paresseuse, je prends cependant ma leçon de chimie avec Leclerc, nous préparons de l'acide sulfureux pour décolorer les fleurs, et du bioxyde d'azote.

I have an idea — the idea of taking an interest in Godard. Can you see that love of a name — oh Godard! Oh Godard! But truly, what a love of a name... Godard, oh! Godard.

J'ai une idée, j'ai l'idée de m'occuper de Godard. Voyez-vous cet amour de nom, ô Godard ! ô Godard . Mais vrai, quel amour de nom... Godard, oh ! Godard.

He is a young swine of seventeen to nineteen, with a certain look — let us see, what look has he? Well, you know the sort: rather thin, a long face, bad skin, dim eyes and an expression as if he had just been kicked — stupid-looking in general. But this creature looks at me, poses, and I find myself wanting him. In fact one might describe him otherwise, but I am not in the habit of sparing people.

C'est un jeune cochon de dix-sept à dix-neuf ans, ayant l'air, cet air, voyons quel air a-t-il ? Enfin vous savez un garçon, assez mince, à la figure longue, à la peau vilaine, aux yeux nigauds et comme si on venait de lui donner un coup de pied, à l'air bête en général. Mais cet être me regarde, pose et j'en ai envie. Au fait on pourrait le décrire autrement mais je n'ai pas l'habitude d'épargner les gens.

Not like Dina — she finds all women beautiful, doubtless so that others, acting as she does, will find her beautiful too.

Ce n'est pas comme Dina, elle, elle trouve toutes les femmes belles, sans doute pour que les autres agissant comme elle, la trouvent aussi belle.

Alas! I believe that is difficult.

Hélas ! Je crois que c'est difficile.

My God, how I wish she would marry! [Crossed out: she is beginning to wither] Mlle Collignon has lowered all the shutters on the second floor — now Girofla will find everything barricaded, as he says. He notices the slightest movements. Before, he says, everything was open; then they began to close — but at the last window over there (my dressing room) there were two little things open (what distinguished language!), and today those have been lowered too.

Mon Dieu que je voudrais donc la marier, [Rayé: elle commence à sécher ] Mlle Collignon a baissé toutes les jalousies du deuxième étage, c'est maintenant que Girofla trouvera tout barricadé comme il dit. Il remarque les moindres mouvements. Avant, dit-il, tout était ouvert, puis on a fermé, mais à la dernière fenêtre là-bas (mon cabinet de toilette) il y avait deux petites machines ouvertes, (quel langage distingué I) et aujourd'hui on les a baissées.

That was me — I was afraid of being seen from the rue de France. He also tells of everything that happens: what time our carriage comes, when we go out, who calls on us. In a word, everything. To know all this one would have to spend the entire day at the window. So I believe the young man does exactly that.

C'était moi, parce que je craignais être vue de la rue de France. Il raconte aussi tout ce qui se passe, à quelle heure vient notre voiture, quand nous sortons, qui vient chez nous. En un mot tout. Pour le savoir il faut rester toute la journée à la fenêtre. Aussi je crois que le petit fait cela.

At three o'clock Marie arrives in a dressing gown, and behind her Olga in a dressing gown as well.

A trois heures vient Marie en peignoir et derrière elle Olga en peignoir aussi.

Maman and company are in Monaco with Dina. Yesterday they brought back M. Smirnoff from Monte Carlo hatless, and he slept at the Sapogenikoffs' — no hotel would receive him without a hat, like a scoundrel.

Maman etc. est à Monaco avec Dina. Hier elles ont amené de Monte-Carlo M. Smirnoff sans chapeau et il a couché chez les Sapogenikoff, dans aucun hôtel on ne le recevrait sans Chapeau, comme une canaille.

I was saying, I believe, that Marie and Olga had arrived — yes — and I, in my white dressing gown, without corset and without hat, go with them, Collignon, and Dina into old Nice to enquire about a hat I have designed, and from there, instead of returning for the respectable Brunet and his Caesar and Sallust,23 I go to Lefèvre's. We were in the mood for recklessness — even Collignon.

Je disais je crois que Marie et Olga sont venues, oui, et moi en peignoir blanc, sans corset et sans chapeau je vais avec elles, Collignon et Dina, dans la vieille Nice demander certain chapeau que j'ai imaginé et, de là, au lieu de retourner pour le respectable Brunet et son César et Salluste, je vais chez Lefèvre. Nous avions envie de faire des folies, même Collignon.

Lefèvre has a fine bathing establishment. The four of us bathe in the pool (I do not know how to write that word) — Collignon stays behind to chat with Lefèvre. What a chatterbox — one ought to pair her with Saëtone.

Lefèvre a un bel établissement de bains. Nous nous baignons dans la piscine, (je ne sais pas écrire ce mot) nous quatre, Collignon reste à causer avec Lefèvre. Voilà une chatterbox, il faut la mettre avec Saëtone.

We undress together and leap in one after another into this pool of clear, cool water. I am amused, recognising the incontestable superiority of my body over those of my Graces. Marie is much too short and too plump — everything is thick and fat about her. Olga is slender and white but her breasts are already drooping and not firm — besides, she is only a child of fifteen or sixteen. Dina is dark-complexioned, faded, and her breasts resemble small bags with large brown buttons.

Nous nous déshabillons ensemble et sautons l'une après l'autre dans ce bassin d'eau limpide et fraîche. Je m'amuse parce que je reconnais l'incontestable supériorité de mon corps sur celui de mes Grâces. Marie est beaucoup trop petite et trop grasse, tout est gros et gras chez elle. Olga est élancée et blanche mais ses seins sont déjà inclinés et pas fermes, d'ailleurs ce n'est qu'une enfant de quinze à seize ans. Dina est foncée, fanée et ses seins à elle ressemblent à de petits sacs avec de gros boutons marrons.

Her only beauty is her superb ash-blonde hair (blonde which I do not care for at all — but not everyone shares my taste, and I wish to be fair) — long and silky, true Marguerite braids.24

Elle n'a de beau que ses superbes cheveux blond cendré (blond que je n'estime pas du tout mais tout le monde n'a pas mon goût et je tiens à être juste), longs et soyeux, véritables tresses de Marguerite.

I shriek until breathless, with the others doing likewise — this commotion goes on for more than an hour. I dry myself with my chemise, so that I am obliged to put on my transparent dressing gown full of lace insertions over my beautiful white body (I have, no doubt, my drawers and a petticoat) simply. Fortunately I had brought a sleeveless blue batiste jacket, which saves me.

Je crie à perdre l'haleine, avec les autres aussi, ce tapage dure plus d une heure. Je m'essuie avec ma chemise, de sorte que [je] suis obligée de passer mon peignoir transparent et plein d entre-deux sur mon beau corps blanc (j'ai sans doute des pantalons et une jupe) simplement. Par bonheur j'avais emporté une jaquette de batiste bleue sans manche, qui me sauve.

The doctor gives us milk, cheese, curdled milk curds,25 cream, biscuits, wine, cherries, etc., etc. Collignon lends me her hat; she herself puts on a black veil, and we set off again — in an open landau this time.

Le docteur nous donne du lait, du fromage, *de la caillebotte , de la crème, des biscuits, du vin, des cerises etc. etc. Collignon me prête son chapeau, elle-même met un voile noir, et nous repartons, en landau découvert cette fois.

And so I passed the full length of the Promenade des Anglais without a chemise.

C'est ainsi que j'ai passé par toute la Promenade des Anglais sans chemise.

The Durands see us in this state. Besides, we were very presentable.

Les Durand nous voient dans cet état. D'ailleurs nous étions très convenables.

I stay home in the evening and Dina goes out with my girls. While I am writing, Léonie comes to tell me that M. d'Audiffret called and asked for the ladies — and on hearing they were out, said he would come tomorrow at half past four with the break. Léonie added that he had with him a somewhat faded, stout, ruddy gentleman in a small round straw hat. Of course — it is Saëtone.

Je reste le soir chez moi et Dina sort avec mes filles. Pendant que j'écris Léonie vient me dire que M. d'Audiffret est venu et qu'il a demandé les dames, et qu'ayant entendu qu'elles étaient sorties il a dit que demain à quatre heures et demie il viendrait avec le break. Léonie a ajouté qu'il avait avec lui un monsieur un peu fané, gros, rouge en petit chapeau de paille rond. Pardi ! C'est Saëtone.

What a pity!

Quel dommage !

No doubt he was bringing him so we might have him with us tomorrow. I have told him several times to introduce his uncle to me.

Sans doute il l'amenait pour que nous puissions l'avoir demain avec nous. Plusieurs fois je lui ai dit de me présenter son oncle.

But what a pity that this fat Niçois creature will not be with us tomorrow!

Mais que c'est donc dommage que cette grosse *machine* niçoise ne sera pas avec nous demain !

Dina comes home and tells me what our coachman Ambroise told them (Marie talks to all the servants).

Dina rentre et me raconte ce que notre cocher Ambroise leur a raconté (Marie cause avec tous les domestiques).

So Ambroise recounted that when they first arrived, Mme d'Audiffret was a ravishing little doll — that her parents had taken her from the convent at fourteen to marry her to M. d'Audiffret, who was immensely rich, his son having just inherited several millions.

Donc Ambroise a raconté qu'en arrivant ici Mme d'Audiffret était une ravissante petite poupée. Que ses parents l'avaient tirée du couvent à quatorze ans pour la marier à M. d'Audiffret qui était immensément riche, son fils venait d'hériter de plusieurs millions.

That the father was an extraordinary eccentric, and the son is just like him. That at first he led an extravagant life — but now the fortune is diminished. As for the son, he is such a terrible gambler that one day he has plenty, the next he has nothing. That he has courted every eligible young lady in Nice, that he is fickle. But that he still has one resource: a millionaire aunt in Marseille, who is very fond of him and will leave him her fortune on condition he marries a niece she has. But young Girofla refuses to marry her because she is crippled, though pretty and only twenty-four.

Que le père était un original extraordinaire, que le fils est comme le père. Qu'au commencement il a mené un train *ébouriffant* mais qu'à présent la fortune est diminuée^1^ Quant au fils, il est un si terrible joueur qu'un jour il a beaucoup, un autre jour rien. Qu'il a fait la cour à toutes les demoiselles à Nice, qu'il est un volage. Mais qu'il a encore une ressource. Une tante millionnaire à Marseille, que cette tante l'aime beaucoup et lui laissera sa fortune à condition de le marier à une nièce qu'elle a. Mais le jeune Girofla ne veut pas l'épouser parce qu'elle est estropiée, bien que jolie et âgée de vingt-quatre ans seulement.

On Dina's asking how she is crippled, the learned coachman replies that she is missing a leg or an arm — he is not quite sure which.

Sur la demande de Dina, comment elle est estropiée, le savant cocher répond qu'il lui manque une jambe ou un bras, il ne sait pas au juste quoi.

Phew! I believe I have said everything. Every day we learn fresh news about the Audiffrets. I shall not be so obliging another time as I have been this evening, and shall no longer recount the history of this great family. Dina told me several more anecdotes about the old man — who, to judge by what is said, must be an adorable character.

Ouf ! je crois que j'ai tout dit. Chaque jour nous apprenons de nouvelles sur les d'Audiffret. Je ne serai pas si complaisante une autre fois que ce soir et ne narrerai plus l'histoire de cette grande famille. Dina m'a raconté encore plusieurs anecdotes sur le vieux, qui à en juger par ce qu'on dit, doit être un homme adorable.

He has arrived, I believe — I saw through our lowered shutters his shutters open; he is lodged above his dear son.

Il est arrivé, je crois, j'ai vu, à travers nos jalousies baissées, ses volets ouverts, il loge au-dessus de son cher fils.

Notes

Marie was studying Caesar and Sallust (Latin authors) with her tutor Brunet.
Marguerite — Goethe's Gretchen (Faust), the iconic golden-haired German heroine, whose long braids became a literary type.
Caillebotte — fresh-curdled milk curds, a regional dairy product.