Diary of Marie Bashkirtseff

# Samedi, 24 avril

To mass. Julie has taken communion; in her best dress she is not at all plain.

A la messe. Julie a communié, en toilette elle n'est pas du tout laide.

Our garden is nearly finished; they are painting the iron railings. I myself took up the hose and set about watering the trees, and then the Promenade as well, so that the dust should not spoil the paint. I was on the pavement, in a grey dress, hat on, dressed as if to go out — and with this hose — when a charabanc loaded with that Prodgers woman, Audiffret, and so on rattled past at full speed. I was a little embarrassed, I confess, but to show it would have been ridiculous, so I went on without losing composure in the slightest. That Prodgers woman, I believe, let out a piercing shriek — out of fear, no doubt, of being drenched.

Notre jardin est presque fini, on peint la grille, j'ai pris moi-même la pompe et me suis mise à arroser les arbres et puis la Promenade pour que la poussière ne gâte la peinture, j'étais sur le trottoir, en robe grise, en chapeau, mise comme pour sortir enfin, avec cette pompe lorsque passe avec grand bruit un char à banc rempli de Prodgers, d'Audiffret, etc. J'étais bien un peu confuse, mais le montrer serait ridicule, c'est pour cela que sans me démonter aucunement j'ai continué. La Prodgers je crois a poussé un cri perçant, sans doute de crainte d'être arrosée.

"You see, dear Fortuné," I said to the little boy beside me, "how ill-bred they are."

— Vois-tu, cher Fortuné, dis-je au petit qui était près de moi, comme ils sont mal élevés.

"That is M. Audiffret."

— C'est M. Audiffret.

"Well then, it is he who is ill-bred to cry out like that."

— Eh bien c'est lui qui [est] mal élevé de crier ainsi.

"It was not he who cried out, it was his mother."

— Ce n'est pas lui qui a crié, c'est sa mère.

Prodgers, his mother!

Prodgers, sa mère !

Dina comes and takes me off in the carriage, and in a moment we had overtaken the charabanc. I sat perfectly still and grave. No, it really is too comical.

Dina vient et m'emmène en voiture et dans une seconde nous remontions le char à bancs. Je suis restée immobile et sérieuse. Non, vraiment c'est drôle.

I shall tell the Sapogenikoffs all about it.

Je vais raconter cela aux Sapogenikoff.

At seven o'clock Allard comes to do our hair; he gives me an adorable coiffure. Then the rooms blaze with light, Léonie flies about, and I run about more than all the others put together.

A sept heures Allard vient nous coiffer, il me fait une tête adorable. Alors les chambres s'illuminent, Léonie court, je cours plus que tous les autres ensemble.

I have had a dream more than magnificent — and this time not in the manner of Joseph's dreams, but precisely like them.

J'ai fait un rêve plus que magnifique, et cette fois non pas dans le genre des rêves de Joseph mais tout à fait comme ses rêves.

I saw an enormous sheaf of golden ears of grain, a sheaf as large as my whole room, hanging from the ceiling — suspended above a table covered entirely in flowers. And then I saw magnificent fruit.

J'ai vu un énorme bouquet d'épis jaunes, un bouquet aussi grand que toute ma chambre, pendu au plafond, ce bouquet était suspendu au-dessus d'une table toute couverte de fleurs. Ensuite j'ai vu des fruits magnifiques.

This dream puts me in the best of spirits; all day I am merry, and in the evening I am half beside myself — I am so fresh, so pretty, it is a pity to be so and all for nothing.

Ce rêve me met de bonne humeur, toute la journée j'étais gaie et le soir je suis comme folle, je suis si fraîche, si jolie que c'est pitié d'être ainsi pour rien.

I put on the white silk underskirt, and over it the Oriental-style dress in matte white barège, embroidered in white. Just one plain gold bangle on each arm, and no gloves. On my head, nothing but my hair — two long curling locks falling and tied. I forget my diamond earrings. Without flattering myself, and not because it is I, I declare I was very pretty, to say the least.

Je mets la jupe blanche de soie et par dessus la robe juive en barège blanc mate, brodée de blanc. Pas un bracelet d'or uni à chaque bras et pas de gants. Sur la tête rien que des cheveux et deux longues boucles pendantes et nouées. J'oublie les boucles d'oreilles de diamants. Sans me flatter et pas parce que c'est moi, je dis que j'étais très jolie pour ne pas dire davantage.

Indeed it was so obvious that I said so aloud, and no one laughed — they could not; it was true.

D'ailleurs c'était chose si visible que je l'ai dit tout haut et qu'on ne s'est pas moqué, on ne pouvait pas, c'était vrai.

Maman was radiant and talked of Miloradovitch; I was radiant and thought of Wittgenstein; my aunt, serious, smiled from time to time; and Dina was dressing and half-weeping — as much from tiredness as from displeasure at her hair.

Maman rayonnait et parlait de Miloradovitch, je rayonnais et pensais à Wittgenstein, ma tante sérieuse, souriait de temps en temps et Dina s'habillait et pleurait presque, tant de fatigue que de ce que sa coiffure ne lui plaisait pas.

My aunt has a violet velvet dress with pale yellow, Valenciennes lace, and diamonds; Dina, a blue and black striped silk dress — very pretty.

Ma tante a une robe de velours violet, avec du jaune clair et des valenciennes et diamants, Dina une robe de soie rayée bleu et noir, jolie.

At last we depart, but it is too early, so we wait for the hour at Nina's. At eleven o'clock we enter the theatre — I mean to say, the church.

Enfin nous partons, mais il est trop tôt, de sorte que nous attendons l'heure chez Nina, à onze heures nous entrons au théâtre, je me trompe, c'est à l'église que je veux dire.

We are given chairs and take our usual places to the right, in front. My aunt goes to confess, then Dina, then I.

On nous donne des chaises et nous nous plaçons en avant à droite comme d'habitude. Ma tante va se confesser, puis Dina et ensuite moi.

I go in. "Make the sign of the cross and kiss the cross," the priest tells me.

J'entre: "Faites le signe de croix et baisez la croix" me dit le prêtre.

"Against which commandment have you sinned?"

— "Contre quel commandement avez-vous péché ?

"I really don't know," I replied from behind my fan, for I had a very great desire to laugh.

Je ne sais pas vraiment," lui répondis-je de dessous mon éventail car j'avais grande envie de rire.

"Well, then — what sins do you acknowledge in yourself? Various sins. For example, insolence towards persons."

— "Eh, quels péchés reconnaissez vous en vous-même ? Différents péchés. Par exemple des insolences avec des personnes.

"Have you taken from others? Do you hate anyone? Do you say unkind things?"

— Avez-vous pris à autrui, détestez-vous quelqu'un, dites-vous des méchancetés ?

"No."

— Non.

"And what else? Are you not greedy?"

— Et quoi encore ? N'êtes-vous pas gourmande ?

"Yes." This time I hid myself completely behind the fan, so absurd was the question.

— Si". Cette fois je me suis tout à fait cachée derrière l'éventail tant cette question était ridicule.

"That is not good."

— "Ce n'est pas bien.

"Yes, it is so — but what is one to do?"

— Oui, c'est ainsi, mais qu'y faire ?

"And you are fond of fine dress?"

— Et vous aimez les toilettes ?

"I am very fond of them."

— Je les aime beaucoup.

"It is a great sin. Love of fine dress can lead not only to ridicule but to regrettable things. And you think a person is more beautiful for it?"

— C'est un grand péché, l'amour des toilettes peut conduire non seulement au ridicule mais au regrettable. Et vous pensez que l'homme est plus beau à cause de cela.

"Certainly, one is." — Still behind the fan, half-laughing. That very evening I had dazzling proof of what I had said with such assurance.

— Bien sûr, il est plus beau." - Toujours dessous l'éventail et à moitié riant. J'avais ce soir une preuve éclatante de ce que je disais avec tant d'aplomb.

"No, a person is far better when simply dressed. With all that finery, people will look and say: what vanity!" I held my tongue, not wishing to argue.

— "Non, l'homme est bien mieux quand il est simple. Ainsi avec les toilettes on regardera et on dira: quelle futilité !" Je me taisais pour ne pas discuter.

"Perhaps," continued this ass, "do you like to play the coquette?" He spoke with his elbow propped on the table, gazing at the ceiling or at something — anything but me.

— "Peut-être" continua cet âne, "aimez-vous faire la coquette" ? Il parlait en appuyant son coude sur la table et regardait le plafond ou autre chose mais pas moi.

"That is to say — how — I don't know," — explain that, Father, I thought, and extricate yourself from that if you can.

— "C'est-à-dire, comment, je ne sais pas," expliquez mon père, pensai-je, tire-toi de là.

"That is, to draw attention to oneself."

— "C'est-à-dire attirer l'attention sur soi-même."

Oh, the fool.

— Oh le sot.

"But that happens naturally, I don't know—"

— "Mais cela se fait naturellement, je ne sais pas.

"Well, is there nothing else?"

— Eh bien n'y a-t-il plus rien d'autre ?

"Nothing more."

— Plus rien.

"You must pray to God; He will forgive you."

— Il faut prier Dieu, Il vous pardonnera".

Then he recited the usual prayer; I placed a louis in his hand and went out. As I descended the two steps I was biting my lips — I was laughing so inwardly that I feared the mirth might break through to the outside.

Puis il a prononcé la prière d'usage, je lui mis un louis dans la main et sortis. Je me mordais les lèvres en descendant les deux marches, tant je riais intérieurement que je craignais que cette gaieté ne passât à l'extérieur.

Mme Voyeïkoff enters with her daughter and takes a place with us.

Mme Voyeïkoff entre avec sa fille et se place avec nous.

Nothing in this whole day has gone against me; from morning to night I was merry, happy, pleased with myself and with everyone else.

Rien dans cette journée ne m'a été contraire, depuis le matin jusqu'à la nuit j'étais gaie et heureuse et contente de moi et des autres.

These two ladies in magnificent dresses were with us — we too being admirably dressed — so that these five very beautiful gowns and five more or less pretty women formed a most pleasing sight.

Ces deux dames en magnifiques toilettes étaient avec nous qui étions aussi admirablement habillées, de sorte que ces cinq robes très belles et cinq femmes plus ou moins jolies formaient un groupe agréable à la vue.

I love being with well-dressed people — at least then I am not envied, whereas with such frumps [sic] as the Howards one was always in dread of being too elegantly turned out.

J'aime à être avec des gens bien mis, au moins je ne suis pas enviée, tandis qu'avec des saligottes [sic] comme les Howard on avait toujours la crainte d'être trop bien.

Hélène and Lise sing in the choir. For this festival, the regular choristers are replaced by a number of Russian ladies and gentlemen directed by Mme Vériguine. It is very graceful and pleasant.

Hélène et Lise chantent dans le chœur. Pour cette fête les chantres ordinaires sont remplacés par plusieurs dames et messieurs russes dirigées par Mme Vériguine. C'est très gracieux et agréable.

The two Howards have any number of dresses, spend a great deal, and are never properly turned out. This evening, for instance — abominably made white dresses, and on the shoulders, arms, neck, back, and waist — bows and rosettes of shredded cotton-satin ribbon. Truly shameful. One could have dressed a hundred times more simply and more suitably.

Les deux Howard ont une quantité de robes, dépensent beaucoup et ne sont jamais convenablement mises, ce soir, par exemple des robes blanches détestablement faites et sur les épaules, les bras, le cou, le derrière et la taille des nœuds et des choux en ruban de satin de coton déchiqueté. C'est honteux vraiment. On aurait pu se mettre cent fois plus simplement et plus convenablement.

The church fills up little by little; a few minutes before midnight there is not a single place left.

L'église se remplit peu à peu, quelques minutes avant minuit il n'y a plus une place.

By the way, the pretty Russian — or rather, the Russian I called pretty — is nothing but a wretched boor. I noticed him only because he alone had a white shirt and rosy cheeks. He is ugly and looks like a common soldier.

A propos le joli Russe, ou plutôt le Russe que j'ai nommé joli, n'est qu'un détestable faquin. Je l'ai remarqué parce que lui seul avait une chemise blanche et des joues roses. Il est laid et a l'air d'un soldat.

At precisely midnight, the priest — my charming confessor — intones *Thy Resurrection, O Lord*2 in the midst of the deepest silence, broken only by a cough here and there and a blowing of noses. Count Tchernichoff-Krouglikoff carried the cross; several generals followed carrying I no longer remember what; and behind came the minister, or priest, or curé — call him what you will.

A minuit juste, le prêtre, mon charmant confesseur, entame le **Ta résurrection Seigneur** au milieu du plus profond silence interrompu seulement par quelques toux ou mouchements de nez, le comte Tchernichoff-Krouglikoff portait la croix, plusieurs généraux suivaient portant je ne sais plus quoi et derrière venait le ministre ou prêtre, ou curé, comme on voudra.

My God, I believe in You — but Your priests are imbeciles.

Mon Dieu je crois en Vous, mais Vos prêtres sont des imbéciles.

During *Matins* I remained standing almost the whole time, exchanging only a few words with Mme Voyeïkoff, and jesting a little with Julie, who was telling me about her own confession.

Durant les **matines** je restais presque toujours debout n'échangeant que quelques paroles avec Mme Voyeïkoff et badinant un peu avec Julie qui me racontait sa confession.

Towards the middle of the service they leave — Madame is utterly worn out. Her purpose has been defeated in any case; she had hoped to encounter Princess Belosselsky and all those grand future relations of Julie's.

Vers le milieu de la messe elles partent, madame est toute fatiguée. Son but est manqué d'ailleurs, elle pensait rencontrer la princesse Belosselsky et toutes ces grands futurs parents de Julie.

It was beautiful — so many women in white, most of them holding lighted candles.

C'était joli, tant de femmes en blanc, pour la plupart avec des cierges allumés.

I have not kept the fast, and yet I was hungry.

Je n'ai pas fait maigre et cependant j'avais faim.

The mass ended towards four in the morning; the priest comes out with the Holy Sacrament. But when he said, "I believe that this is Thy body, and that this is Thy most pure blood," I raised my eyes to heaven to beg God's forgiveness for receiving communion without believing that — and to pray to Him, if I am in error, to inspire me with what I ought to think.

La messe finie vers quatre heures du matin, le prêtre sort avec le Saint Sacrement; mais quand il a dit "Je crois encore que ceci est Ton corps, et que ceci est Ton sang très pur", je levai les yeux au ciel pour demander pardon à Dieu de communier sans croire à cela, et pour le prier, si j'ai tort, de m'inspirer ce que je dois penser.

The bread is not flesh, the wine is not the blood of Christ. I do not think so only now — I have never thought otherwise; and it is only in the last two years that I have grasped the absurdity of what the priest says and would have us accept. Stop there! I am not so foolish as that!

Le pain n'est pas la chair, le vin n'est pas le sang du Christ. Ce n'est pas seulement maintenant que je pense ainsi, je n'ai jamais pensé autrement et ce n'est que depuis deux ans que j'ai compris l'absurdité que dit le prêtre et que l'on veut nous faire accepter. Halte-là ! Pas si bête !

I believe the wine and bread are given in memory of the Cena3 — I say it in Italian, I don't know it otherwise — where Jesus gave his apostles bread and wine, saying it was his flesh and blood. But that was an allegory. The devil take it! — one reflects, and the Good God does not want us to believe blindly in priests. Christianity is good because one can reason about it, and the more one reasons, the more one believes, and the more one finds it just and true.

Je crois qu'on donne le vin et le pain en mémoire de la *Cena*, je dis en italien, je ne sais autrement, où Jésus a donné à ses apôtres du pain et du vin, disant que c'était sa chair et son sang. Mais c'était une allégorie. Que diable ! on réfléchit, le Bon Dieu ne veut pas qu'on croie aveuglément aux prêtres. Le christianisme est bon parce qu'on peut raisonner et que plus on raisonne plus on croit et plus on le trouve juste et vrai.

In any case, it is not for me to reform my religion — or rather, I do not wish to take the trouble; the shortest way is to become a Protestant. I believe I said something similar, minus the Protestantism, last year at this same season.

Mais enfin, ce n'est point à moi de réformer ma religion, ou plutôt je ne veux pas me donner cette peine, le plus court c'est de se faire protestante. Je crois que j'ai dit quelque chose de semblable sauf le protestantisme l'année dernière à la même époque.

This is the fifth Easter I have spent in Nice. When I first arrived I was eleven years old; now I am sixteen!

Voilà la cinquième fête de Pâques que je passe à Nice. En arrivant j'avais onze ans, à présent j'en ai seize !

Oh, how old I am!

Oh ! que je suis vieille !

Back to the church: I walked with downcast eyes and composure, as befits a woman in long skirts.

Revenons à l'église, je marchais les yeux baissés et calmement comme il convient à une femme aux longues jupes.

Everyone was looking at us. When we had regained our places, a few people came to congratulate us. Mlle Kolokolzoff — that ridiculous old maid, yet very comme il faut — came and placed herself beside us.

Tout le monde nous regardait. Quand nous eûmes regagné nos places quelques personnes vinrent nous féliciter. Mlle Kolokolzoff, cette vieille et ridicule fille, très comme il faut cependant, est venue se mettre près de nous.

I felt not at all tired — quite the contrary — and the sense of well-being that had taken hold of me since the morning did not leave me.

Je ne me sentais pas du tout fatiguée, au contraire, et le sentiment de bien-être qui s'est emparé de moi depuis le matin ne me quitte pas.

At quarter past four we go home; I slip on a dressing-gown, and we go in to supper — a lavish spread of good things ordered from the London House, set out on a well-furnished table as is the custom.

A quatre heures un quart nous rentrons, je passe une robe de chambre et nous allons souper avec une quantité de bonnes choses commandées au London House et placées sur une table bien garnie comme c'est l'usage.

At five o'clock I go to bed. This is only the second time in my life that I have gone to bed so late; the first was the day of the great dinner at the Acqua Viva.

A cinq heures je me couche, c'est pour la seconde fois de ma vie que je me couche si tard, la première c'était le jour du grand dîner à l'Acqua Viva.

Notes

The opening words of the central Easter troparion in the Russian Orthodox liturgy: Воскресение Твоё, Христе Спасе — sung at the midnight procession.
Cena: Italian for "the (Last) Supper." Marie notes she uses the Italian term as she does not know the French la Cène.