Diary of Marie Bashkirtseff

Samedi, 14 février 1874 Dimanche 15 février 1874

I wrote nothing yesterday. I went out as usual in the carriage; I sent word to Hitchcock that I would not go with her for a walk.1

Je n'ai rien écrit hier. Je suis sortie comme d'habitude en voiture, j'ai envoyé dire à Hitchcock que je n'irai pas avec elle for a walk.

The day was grey and promised rain, but I kept hoping.

La journée était grise et promettait de la pluie mais j'espérais toujours.

Towards the end of my lesson with Brunet, he told me that this evening at the Cercle de la Mediterranee the Viennese ladies are giving a concert. As I very much like going to this club, no matter for what reason, for there is always the finest society, I dismissed Brunet and Leclerc ten minutes and fifteen minutes early. I go to say that we must go this evening, or at least that I must go with my aunt. So I go to dress; I spend an hour on my hair -- I wanted some new style, but I returned to the old one, which was cross at my wanting to abandon it and would not come right until the tenth attempt (blue dress, the back fits very well, in general good). We go as a pair. We enter; the hall is full -- not as full as the night of Hernani, but full. I sweep the room with my eyes: the grand gallery is occupied by Princess Souvoroff, who rented it entirely and invited her circle. Her sister, Mme Galve, Mlle de Galve, Mme Falkenstein, Rudiger, the Beak with her mother and the baron, Prince Gagarin with his wife, the Mlles Roslowleff, and many men.

Vers la fin de la leçon avec Brunet il m'a dit que ce soir au cercle de la Méditerranée les dames viennoises donnent un concert. Comme j'aime beaucoup à aller à ce cercle n'importe pour quel motif, car il y a toujours du très beau monde, j'ai congédié Brunet et Leclerc dix minutes et quinze minutes avant l'heure. Je vais dire qu'il faut aller ce soir ou au moins qu'il faut que j'aille avec ma tante. Je vais donc m'habiller, je passe une heure à me coiffer je voulais quelque nouvelle coiffure mais je revins à l'ancienne qui se fâcha de ce que je voulais l'abandonner et ne se fit qu'à la dixième fois, (robe bleue, le dos va très bien, en général bien). Nous allons en deux. Nous entrons, la salle est pleine, pas autant que le soir d' "Hernani", mais pleine. Je fais le tour des yeux; la grande tribune est occupée par la princesse Souvoroff, elle l'a louée tout entière et invita son monde. Sa sœur, Galve, Mlle de Galve, la Falkenstein, Rudiger, le Bec avec sa mère et le baron, le prince Gagarine avec sa femme, les demoiselles Roslowleff et beaucoup d'hommes.

Truly the gallery was very brilliant; they are happy. Then I turned towards myself and saw my wretchedness in full. We were literally alone, alone, alone; not a familiar soul; no one. I should have liked to be under my seat; never, it seems to me, have I felt so miserable. No doubt the wits would mock me.

Vraiment la tribune était fort brillante, ils sont heureux Alors je me suis tournée vers moi et je vis en plein ma misère. Nous étions littéralement seules, seules, seules; pas une âme connue; personne. J'aurais voulu être sous mon fauteuil, jamais il me semble je ne me sentais aussi malheureuse. Sans doute les gens d'esprit se moqueraient de moi.

-- To count society -- this assembly of trained monkeys, actors, heartless, false people, and I know not what else -- as a happiness!

- Compter la société, cet assemblage de singes dressés, d'acteurs, de gens, sans cœur, faux et je ne sais plus quoi comme un bonheur !

That is what they would say; but either they lie, or they have

Voilà ce qu'ils diraient mais ou ils mentent, ou ils n'ont

never felt what I feel. I am well dressed, but of what use is this dress to me? Why do I have pretty manners, why do I have taste!!!

jamais éprouvé ce que j'éprouve. Je suis bien habillée, mais à quoi me sert cette robe, pourquoi ai-je de jolies manières, pourquoi ai-je du goût !!!

I asked to go to a box; I was stifling. My aunt, who was more vexed and angrier than I, would have gone, but the Duchesse de Mouchy, her husband, and the Obelisk arrived, and another lady of their party, and Lambertye and several others (in the stalls); she began to watch them, I did too, and the box fell through. The Obelisk is very beautiful, but it seems to me that by her movements she stirs the air, which becomes a hurricane and overturns everything; that she could crush a man as we crush an insect -- in short, she is a true Obelisk of Luxor. Lambertye was beside her, which made her as pink as her dress and embellished her greatly. The poor man looked like a pygmy beside this giantess, as in Gulliver's Travels1; so he did not even try to sit up but huddled in his seat, and his bald head barely reached the white and superb shoulder of the immense pulchra.

Je demandai d'aller dans une loge, j'étouffais. Ma tante qui était plus vexée et plus fâchée que moi y serait allée, mais la duchesse de Mouchy, son mari et l'Obélisque arrivèrent, et encore une dame des leurs, et Lambertye et plusieurs autres (aux fauteuils) elle commença à les regarder, moi aussi et la loge est tombée dans l'eau. L'Obélisque est fort belle, mais il me semble que par ses mouvements elle remue l'air qui se transforme en ouragan et renverse le monde, qu'elle peut écraser un homme comme nous écrasons un insecte, enfin c'est un vrai obélisque de Louqsor. Lambertye était à côté d'elle ce qui la rendit aussi rose que sa robe et l'embellit beaucoup. Ce pauvre homme avait l'air d'un pygmée à côté de cette géante comme dans les Gulliver's travels, aussi il ne tâchait même pas de se relever, il se blottit dans son fauteuil et sa tête chauve arrivait à peine à la blanche et superbe épaule de l'immense pulchra

I change my style; I no longer aim at imposing majesty -- I shall not be tall. But let us return to our subject.

Je change de genre, je ne vise plus à la majesté grandiose; je ne serai pas grande. Mais revenons à nos moutons.

I think the little one will marry the tall one, for he stays with them all the time and did not go to the gallery; besides1 he is often with the Duc de Mouchy. There is a carnival pair!

Je pense que le petit se mariera avec la grande, car il reste tout le temps avec eux et n'alla pas à la tribune, besides il est souvent avec le duc de Mouchy. Voilà une paire de carnaval !

I was furious at being as I do not like; there was a hideous man staring at me; I was ready to weep, to strike him.

J'étais furieuse d'être comme je n'aime pas; il y avait un homme hideux qui me regardait, j'étais prête à pleurer, à le battre.

Several times I held back my tears to make myself still more unhappy. Lambertye during the intervals rose, turned, surveyed the whole hall, and each time rested his eyes on me -- without smiling, this time. With my love of society, of amusements, of display, to be as I was? But it is dreadful! At last we leave; at the exit, yet another humiliation -- my aunt collected our coats from the cloakroom and we went out alone, with our tails between our legs. Fortunately our carriage was the second.

Plusieurs fois je retenais mes larmes pour me rendre encore plus malheureuse. Lambertye pendant les entractes se levait, se tournait, regardait toute la salle et chaque fois arrêtait ses yeux sur moi, sans sourire cette fois. Avec mon amour du monde, des amusements, de parade, être comme j'étais ? Mais c'est affreux ! Enfin nous sortons, à la sortie encore une humiliation, ma tante prit nos manteaux au vestiaire et nous sortîmes seules, les queues basses. Heureusement notre voiture était la seconde.

At home I go straight to Maman, but I say nothing; it is useless -- she can do nothing.

A la maison je vais droit chez maman, mais je ne dis rien, c'est inutile, elle n'y peut rien.

But my aunt, as furious as I, cannot contain herself; instead of speaking for herself, she makes reproaches as though it were I -- indirect reproaches, telling how

Mais ma tante qui aussi enragée que moi ne se contient pas, mais au lieu de parler pour elle fait des reproches comme si c'était moi, des reproches indirects, racontant comme

angry I was, etc. (I let her see nothing) -- cowardly and unjust, to my mother.

j'étais fâchée etc. (je ne lui ai rien fait voir) lâches et injustes à ma mère.

-- And besides! (permit me a terrible expression) I don't give a damn (I blush to write it) -- so one would like to crawl like pitiful reptiles into the gallery... (writing this, I weep). They are neither pitiful nor reptiles, but simply a society. It is only through cowardice and envy that one can say such things. Exasperated by these attacks, I say:

- Et même ! (permettez-moi une expression terrible) je n'en ai rien à foutre (je rougis de l'écrire) ainsi on voudrait ramper comme de pitoyables reptiles sur la tribune... (en écrivant je pleure). Ils ne sont ni pitoyables ni reptiles mais simplement une société. C'est seulement par lâcheté et par envie qu'on peut le dire. Impatientée de ces attaques je dis:

-- As for me, despite everything -- for you, that gallery is as far away as the Chinese Empire.

- Moi, malgré tout, pour vous jusqu'à cette tribune c'est aussi loin que jusqu'à l'empire de Chine.

From that word she does not stop; but the most extraordinary thing is that everyone would have said it was I who was reproaching, I who was angry. Above all, they are accustomed to hearing me speak thus; but yesterday (before myself I shall hide nothing) I did not scold, I said nothing that could offend the most delicate.

A partir de ce mot elle ne finit plus, mais ce qui est le plus extraordinaire c'est que tout le monde aurait dit que c'est moi qui reproche, moi qui me fâche. Surtout on est habitué à m'entendre ainsi parler, mais hier (devant moi je ne cacherais rien) je n'ai pas grondé, je n'ai rien dit qui pouvait offenser les plus délicats.

Maman, taking it all from my side, began to weep, saying she can do nothing, that we would do better to live with the Tutcheffs, that she is unworthy, etc. etc. etc. Walitsky looked at me as the author of these tears, and -- a strange thing -- my aunt did too.

Maman prenant tout cela de ma part se mit à pleurer à dire qu'elle n'y peut rien, que nous ferons mieux de vivre avec les Tutcheff, qu'elle est indigne, etc. etc. etc. Walitsky me regardait comme auteur de ces larmes et chose singulière ma tante aussi.

But I do not think she did it out of malice -- simply like that. How miserable I was!

Mais je ne pense pas qu'elle ait fait cela par méchanceté, simplement comme ça. Comme j'étais malheureuse !

As miserable as the other day on his account -- and that is enough.

Aussi malheureuse que l'autre jour pour lui et c'est assez.

Now as I write I must stop, for I am sobbing.

Maintenant que j'écris je dois cesser car je sanglote.

I have a good remedy against my sorrows: to go and kneel in the alcove, where I leave all my tears, and, as now, I return almost gay.

J'ai un bon remède contre mes chagrins, c'est d'aller m'agenouiller dans l'alcôve, où je laisse toutes mes larmes, et comme maintenant je reviens presque gaie.

All sounds ceased; I was sitting near Maman's bed; she was weeping softly, eyes closed. I stayed without saying a word for ten or fifteen minutes, then all at once I [Crossed out: got into] lay down (I was undressed, except for my stockings and my hair) and curled up beside Maman, and I forgot my sorrows. She caressed me. It is late; one must go to bed. I had not the strength to go to my room, and I fell asleep at Maman's, with my stockings on, without undoing my hair, without writing my diary, without a prayer.

Tous bruits cessèrent, j'étais assise près du lit de maman qui pleurait doucement les yeux fermés. Je restais sans dire un mot dix ou quinze minutes puis tout à coup je me [Rayé: mis dans] couchai (j'étais déshabillée, excepté les bas et la tête) je me blottis près de maman et j'oubliai mes chagrins. Elle me caressait. Il est tard, il faut se coucher, je n'avais pas la force d'aller chez moi et je m'endormis chez maman, avec mes bas, sans me décoiffer, sans écrire mon journal, sans prière.

I thought that it is all foolishness, that it is not worth tearing oneself to pieces; but at the first outing I shall change my mind and be a thousand times more miserable.

Je pensais que tout est bêtise, que ça ne vaut pas la peine de se déchirer, mais à la première sortie, je changerai d'avis et je serai mille fois plus malheureuse.

The next day -- today -- I wake and hurry for church. It is raining! What a bore! The carnival is done for; what a pity; how vexed I am! (Blue dress and ha-

Le lendemain, aujourd'hui je me réveille et me dépêche pour l'église. Il pleut ! Quel ennui ! Le carnaval est fiché, comme c'est dommage, comme je suis fâchée ! (robe bleue et cha-

-t, good.)

peau bien).

I go with Dina in a cab. The landau is dressed up for the carnival. There are very few people. At the end the baron comes to greet me and say that:

Je vais avec Dina, en fiacre. Le landau est habillé pour le carnaval. Il y a très peu de monde. A la fin le baron vient me saluer et dire que:

-- We shall postpone the carnival; I am running to the committee, and if in half an hour the rain does not stop, a town crier with a fanfare will go to announce, etc. etc. The poor fellow is so happy to be able to say we shall postpone or we are arranging! He is right; he did not invent gunpowder, but he is not dust -- he is a very brilliant young man for Nice. He is amiable to me, and I am surprised.

- Nous renverrons le carnaval, je cours au comité et, si dans une demi-heure la pluie ne cesse pas, un crieur public avec une fanfare ira annoncer, etc. etc.. Ce pauvre garçon est si heureux de pouvoir dire nous renverrons ou nous arrangeons ! Il a raison, il n'a pas inventé la poudre mais il n'est pas poussière, c'est un jeune homme très brillant pour Nice. Il est aimable avec moi, et je m'étonne.

Mme Howard asks us to come to her house at two o'clock. Dina, Paul, and I go alone to the Filimonoffs', where we stay nearly an hour -- they are very nice; then to the Howards'. Nothing has changed; I was mistaken; the only thing that exists is a little envy on Helene's part, which I forgive without difficulty. Tebbitt and Allen are there. On the way back from their house, I explained to Dina all my grievances of yesterday, which she shares and understands admirably.

Mme Howard nous prie de venir chez elle à deux heures. Moi, Dina et Paul allons seuls chez les Filimonoff où nous restons presque une heure, ils sont très gentils; puis chez les Howard. Rien n'est changé, je me trompais, la seule chose qui existe c'est un peu d'envie de la part d'Hélène, je la pardonne sans peine. Tebbitt et Allen sont là. Au retour de chez eux j'expliquai à Dina tous mes griefs d'hier qu'elle partage et comprend admirablement.

Maman found me very graceful as I sat, my waterproof1 half removed, in my hat. Of what use is it, good God! God, God, God! Have pity on my wretchedness! Let me live -- live as I wish!

Maman m'a trouvée très gracieuse comme j'étais assise, le waterproof demi-ôté, en chapeau. A quoi ça sert grand Dieu ! Dieu, Dieu, Dieu ! Ayez pitié de ma misère ! Faites-moi vivre, vivre comme j'aime !

Tomorrow a new vexation! In the Square Massena they have built kiosks where the ladies of society will sell for the poor. A new humiliation, a new misfortune!

Demain une nouvelle vexation ! Au square Masséna on a bâti des kiosques où les dames de la société vendront pour les pauvres. Une nouvelle humiliation, un nouveau malheur !

Notes

In English in the original.