Saturday, 15 November 1873

CZENUK FR

The warm weather recalls everything most painful; I wish I could lie down somewhere far, far away and forget myself. We were walking with Hitchcock on the house side of the promenade, as last winter once with Maman; the sky was grey as then, it had rained the day before as then, the carriages were the same as then, and it seemed to me he was about to pass in his little one-horse carriage with bells, as then... and then everything, everything passed through my head again -- everything that has happened since I have lived. I recalled every time I had seen him, his brother Carlo -- there is a charming boy, the more charming because he is the brother of that other biped; from the shooting gallery, from everywhere, in short, where he was, where they spoke of him. I believe I have a fever; I am always very talkative, especially when I am grieved and weeping inwardly. No one would suspect it -- I sing, I laugh, I chatter, I jest, and the more miserable I am, the gayer I become. Today I am incapable of moving my tongue; I ate almost nothing in the morning and at dinner nothing at all. Everything seems bad, disgusting. There are, then, unhappy days! All last night I dreamed of Gioia's villa; they were refurnishing it, then as if we had lived there before and she were arranging it for herself. The whole house was covered in bark like Poustynka; there was a gallery whose walls they were papering with mats; there were bookcases. I ask the chambermaid for whom this room is, and she answered that it is for Lord Hamilton, who is coming back. One of the books in the case was by Hamilton -- his composition. What could he write about, I wondered -- horses? In the next room was everyone, and my aunt reproached me for having spoken aloud about Hamilton. I was in my chemise; we were passing through little streams near meadows full of water; I was getting my feet wet and sat down near a fountain like the one at the Vienna Exhibition, between the galleries and the Kunsthalle, wrapped in a sheet. Then in Gioia's room there were three beds that had been removed -- ordinary beds like mine at Acqua Viva. There was a basket full of fruit; I ate plums and grapes, but having thrown the pips on the floor, I began carefully to pick them up, for fear that she in walking shall see that somebody has been in the house. Then in that gallery with the mats I see a man coming -- it is Hamilton, and I am all overcome; but he comes nearer and I see a monstrously fat and tall man, with a different face from Hamilton's. A strange dream; I do not know how to tell it, but it was most extraordinary.

^[In English in the original.]

Le temps tiede me rappelle tout ce qu'il y a de plus douloureux, je voudrais me coucher quelque part loin, loin et m'oublier. Nous marchions avec Hitchcock du cote des maisons a la promenade comme l'hiver dernier une fois avec maman, le ciel etait gris comme alors, il a plu la veille comme alors, les voitures etaient les memes qu'alors et il me semblait qu'il allait passer en sa petite carriole a un cheval a clochettes, comme alors... puis tout, tout, me repassa dans la tete, tout ce qui se passa depuis que *je vis.* Je me rappelai de toutes les fois que je l'avais vu, de son frere Carlo; voila un charmant garcon, plus charmant aussi parce qu'il est le frere de l'autre bipede, du Tir, de tout enfin ou il etait, ou on parlait de lui. Je crois que j'ai la fievre; je suis tres bavarde toujours, surtout lorsque je suis chagrinee et que je pleure interieurement. Personne ne s'en douterait, je chante, je ris, je bavarde, je plaisante, et plus je suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd'hui je ne suis pas capable de remuer la langue, je n'ai presque rien mange le matin et a diner rien du tout. Tout me semble mauvais, degoutant. Il y a donc des jours malheureux ! Toute cette nuit j'ai reve de la villa Gioia; on la remeublait, puis comme si nous demeurions la avant et qu'elle l'arrange pour elle. Toute la maison etait couverte d'ecorces de bois comme Poustynka, il y avait une galerie dont on tapissait les murs avec des paillassons, il y avait des armoires a livres. Je demande a la femme de chambre pour qui est cette chambre, et elle me repondit que c'est pour lord Hamilton qui va revenir. Un des livres dans l'armoire etait par Hamilton, sa composition, sur quoi pouvait-il ecrire pensais-je, sur des chevaux ? Dans la chambre voisine etait tout le monde et ma tante me reprocha d'avoir parle haut de Hamilton, j'etais en chemise, nous passions par des rivelets pres des prairies pleines d'eau, je me mouillais les pieds et m'assis pres d'une fontaine comme celle de l'exposition de Vienne entre les galeries et le Kunsthalle. enveloppee dans un drap. Puis dans la chambre de Gioia, il y avait trois lits qu'on removed des lits ordinaires comme le mien a Acqua Viva. Il y avait une corbeille pleine de fruits, j'ai mange des prunes et du raisin mais ayant jete par terre les pepins I began carefully a ramasser, for fear that she in walking shall see that somebody has been in the house. Puis dans cette galerie a paillassons je vois venir un homme, c'est Hamilton je suis toute emue, mais il vient plus pres et je vois un homme monstrueusement gros et grand et une autre figure que celle de Hamilton. Un etrange reve, je [ne] sais pas le raconter, mais il etait tres extraordinaire.