Diary of Marie Bashkirtseff

Maman, my aunt, Bete, Dina, and Walitsky go to Monte Carlo to dine with some French people Maman had known in Baden, with whom we lunched at the Chateau des Jesuites. I go with Hitchcock (brown dress, black hat, good); the petticoats are starched and in general everything seems stiff today. We go to the promenade; there are people, a great many even. But nothing but chestnuts and medlars. Never, it seems to me, have I been more miserable than today. I think only of that fat beast, that elephant; he is constantly before my eyes and in my head. I cannot dissemble, or rather I have no need to dissemble, and I have a discontented and capricious face. In vain we wait for the carriage; it does not come. I have tutors from four to six and this carriage that does not arrive -- it is half past three. A detestable day -- warm, half dark, calm. ^["Stiff" in English in the original.]

Maman, ma tante, Bete, Dina et Walitsky vont a Monte-Carlo diner chez des Francais que maman avait connus a Bade, et avec lesquels nous avons dejeune au chateau des Jesuites. Je vais avec Hitchcock (robe brune, chapeau noir, bien) les jupons sont amidonnes et en general tout me semble *stiff* aujourd'hui. Nous allons a la promenade, il y a du monde, beaucoup meme. Mais rien que des marrons ou des nefles. Jamais il me semble je n'etais plus miserable qu'aujourd'hui. Je ne pense qu'a ce gros animal, cet elephant, il est constamment devant mes yeux et dans ma tete. Je ne sais pas dissimuler ou plutot je n'ai pas besoin de dissimuler et j'ai une figure mecontente et capricieuse. En vain nous attendons la voiture, elle ne vient pas; j'ai des professeurs de quatre a six heures et cette voiture qui n'arrive pas, il est trois heures et demie. Une journee detestable, tiede, demi-sombre, calme.

Everything is grating, and everything helps to make me miserable. At last the carriage comes; I get in, discontented. Solominka and Papa are there -- he too irritates me with his Renard. Half a turn on the promenade, an errand in town, and we go home, Hitchcock and I. I drag myself to my room and go straight to the mirror to see what face I pull when I am so sad. I found a white face, delicately pink, and calm -- nothing more.

Tout est agacant et tout aide a me rendre malheureuse, enfin la voiture vient, j'y monte mecontente; il y a Solominka et papa, lui aussi m'agace avec son Renard. Un demi-tour a la promenade, une commission en ville et nous rentrons, moi et Hitchcock. Je me traine jusqu'a ma chambre et vais droit au miroir, voir quelle grimace je fais lorsque je suis si triste. J'ai trouve une face blanche delicatement rose et calme, rien de plus.

I have my first lesson with M. Leclerc, the chemist.

J'ai ma premiere lecon avec M. Leclerc, chimiste.

The warm weather recalls everything most painful; I wish I could lie down somewhere far, far away and forget myself. We were walking with Hitchcock on the house side of the promenade, as last winter once with Maman; the sky was grey as then, it had rained the day before as then, the carriages were the same as then, and it seemed to me he was about to pass in his little one-horse carriage with bells, as then... and then everything, everything passed through my head again -- everything that has happened since I have lived. I recalled every time I had seen him, his brother Carlo -- there is a charming boy, the more charming because he is the brother of that other biped; from the shooting gallery, from everywhere, in short, where he was, where they spoke of him. I believe I have a fever; I am always very talkative, especially when I am grieved and weeping inwardly. No one would suspect it -- I sing, I laugh, I chatter, I jest, and the more miserable I am, the gayer I become. Today I am incapable of moving my tongue; I ate almost nothing in the morning and at dinner nothing at all. Everything seems bad, disgusting. There are, then, unhappy days! All last night I dreamed of Gioia's villa; they were refurnishing it, then as if we had lived there before and she were arranging it for herself. The whole house was covered in bark like Poustynka; there was a gallery whose walls they were papering with mats; there were bookcases. I ask the chambermaid for whom this room is, and she answered that it is for Lord Hamilton, who is coming back. One of the books in the case was by Hamilton -- his composition. What could he write about, I wondered -- horses? In the next room was everyone, and my aunt reproached me for having spoken aloud about Hamilton. I was in my chemise; we were passing through little streams near meadows full of water; I was getting my feet wet and sat down near a fountain like the one at the Vienna Exhibition, between the galleries and the Kunsthalle, wrapped in a sheet. Then in Gioia's room there were three beds that had been removed -- ordinary beds like mine at Acqua Viva. There was a basket full of fruit; I ate plums and grapes, but having thrown the pips on the floor, I began carefully to pick them up, for fear that she in walking shall see that somebody has been in the house. Then in that gallery with the mats I see a man coming -- it is Hamilton, and I am all overcome; but he comes nearer and I see a monstrously fat and tall man, with a different face from Hamilton's. A strange dream; I do not know how to tell it, but it was most extraordinary. ^[In English in the original.]

Le temps tiede me rappelle tout ce qu'il y a de plus douloureux, je voudrais me coucher quelque part loin, loin et m'oublier. Nous marchions avec Hitchcock du cote des maisons a la promenade comme l'hiver dernier une fois avec maman, le ciel etait gris comme alors, il a plu la veille comme alors, les voitures etaient les memes qu'alors et il me semblait qu'il allait passer en sa petite carriole a un cheval a clochettes, comme alors... puis tout, tout, me repassa dans la tete, tout ce qui se passa depuis que *je vis.* Je me rappelai de toutes les fois que je l'avais vu, de son frere Carlo; voila un charmant garcon, plus charmant aussi parce qu'il est le frere de l'autre bipede, du Tir, de tout enfin ou il etait, ou on parlait de lui. Je crois que j'ai la fievre; je suis tres bavarde toujours, surtout lorsque je suis chagrinee et que je pleure interieurement. Personne ne s'en douterait, je chante, je ris, je bavarde, je plaisante, et plus je suis malheureuse, plus je suis gaie. Aujourd'hui je ne suis pas capable de remuer la langue, je n'ai presque rien mange le matin et a diner rien du tout. Tout me semble mauvais, degoutant. Il y a donc des jours malheureux ! Toute cette nuit j'ai reve de la villa Gioia; on la remeublait, puis comme si nous demeurions la avant et qu'elle l'arrange pour elle. Toute la maison etait couverte d'ecorces de bois comme Poustynka, il y avait une galerie dont on tapissait les murs avec des paillassons, il y avait des armoires a livres. Je demande a la femme de chambre pour qui est cette chambre, et elle me repondit que c'est pour lord Hamilton qui va revenir. Un des livres dans l'armoire etait par Hamilton, sa composition, sur quoi pouvait-il ecrire pensais-je, sur des chevaux ? Dans la chambre voisine etait tout le monde et ma tante me reprocha d'avoir parle haut de Hamilton, j'etais en chemise, nous passions par des rivelets pres des prairies pleines d'eau, je me mouillais les pieds et m'assis pres d'une fontaine comme celle de l'exposition de Vienne entre les galeries et le Kunsthalle. enveloppee dans un drap. Puis dans la chambre de Gioia, il y avait trois lits qu'on removed des lits ordinaires comme le mien a Acqua Viva. Il y avait une corbeille pleine de fruits, j'ai mange des prunes et du raisin mais ayant jete par terre les pepins I began carefully a ramasser, for fear that she in walking shall see that somebody has been in the house. Puis dans cette galerie a paillassons je vois venir un homme, c'est Hamilton je suis toute emue, mais il vient plus pres et je vois un homme monstrueusement gros et grand et une autre figure que celle de Hamilton. Un etrange reve, je [ne] sais pas le raconter, mais il etait tres extraordinaire.

I suffer so much this evening. Brunet always grieves me by saying Paul does nothing, that he is stupid, incapable, unruly -- no doubt in more polite terms. That Paul often misses the lycee for no reason at all. Lemp told me this morning that he misses his lessons too.

Je souffre tant ce soir. Brunet me chagrine toujours en disant que Paul ne fait rien, qu'il est bete, incapable, dissipe. Sans doute dans des termes plus polis. Que Paul manque souvent le lycee, sans aucune raison. Lemp m'a dit ce matin que chez lui aussi il manque.

My God, my God, how dreadful to hear such things! Paul is a bad boy and he will never become anything good. I do not grow angry with him, but I see it -- what use is it to dissemble before oneself? The naked truth must alone exist. He will never become anything; I say it with a heavy heart, but I say it, and unfortunately I am not mistaken -- I am unfortunately right. There are moments when I try to console myself, but they are only moments. Perhaps I shall find what I say of Paul now unjust, false, cruel, when he is pleasant and seems for a minute to be well. ^[In English in the original.]

Mon Dieu, mon Dieu que c'est affreux d'entendre des choses pareilles ! Paul est un mauvais garcon et il ne deviendra jamais rien de bon. Je ne me fache pas contre lui; mais je le vois, a quoi bon dissimuler devant soi-meme. La verite nue doit seule exister. Jamais il ne deviendra quelque chose, je le dis le coeur gonfle, mais je le dis et malheureusement je ne me trompe pas, j'ai *unfortunately* raison. Il y a des moments ou je tache de me consoler mais ce ne sont que des moments. Je trouverai peut-etre ce que je dis de Paul maintenant, injuste, faux, mechant, lorsqu'il sera gentil et qu'il semblera pour une minute bien.

But coolly considered, he is a vain, empty, ignorant boy, and I am afraid stupid -- no, rather distracted and unruly.

Mais froidement considere, il est un garcon vain, vide, ignorant et j'ai peur bete, non plutot distrait et dissipe.

At this very moment I hesitate to state my cruel truths, and I doubt, I reproach myself for being so wicked, for accusing my brother, for being harsh -- but alas, it is the truth. It is a truth I wish to deny as I write it and that I deny having written, and for which I argue with myself.

En ce moment meme j'hesite de dire mes cruelles verites et je doute, je me reproche d'etre aussi mechante, d'accuser mon frere, d'etre dure, mais helas c'est la verite. C'est une verite que je veux nier en l'ecrivant et que je nie l'ayant ecrite pour laquelle je me dispute avec moi-meme.

My God, save this poor Paul.

Mon Dieu sauvez-le ce pauvre Paul.