❦
Tuesday, 23 September 1873
Mardi 23 septembre 1873
in the margin · note de Marie sur la page de titre du Livre 10
The day of my greatest misfortune so far, and forever.
Jour de mon plus grand malheur jusqu’à présent, et toujours.
On this day my hopes are shattered, and as for being happy... God alone can make me happy!]
En ce jour mes espérances sont brisées et pour être heureuse... Dieu seul peut me rendre heureuse !
My first mathematics lesson, with that detestable professor, a second Bensa, ugh! I still had half an hour of French with M. Brunet left when Palajka came to announce the dresses from Paris; I was dying to run but there was the lesson. The moment it was over I dashed downstairs, then to my room, and found the dresses there; they are truly very pretty. Lemp is waiting for me but I pinch twenty-five minutes from him. I go out at five o’clock, a few errands, some shops, a turn on the promenade. At dinner we had a row with Papa. We were speaking, as always, about beauty. I said my aunt’s bust is somewhat in ruins, but Papa maintained the contrary, and that it is not good when the front is straight but that the thing must be slightly inclined. This is pure nonsense. None of you understands beauty as I do. Form, regularity, and everything that pertains to beauty -- no one shall dispute my knowledge of it. Then Papa:
Ma première leçon de mathématiques, avec ce détestable professeur, un deuxième Bensa fi ! Il me restait encore une demi-heure de français avec M. Brunet lorsque Palajka vient et m’annonce les robes de Paris; j’ai grande envie de courir mais la leçon était là. A peine finie la leçon que je cours en bas, puis dans ma chambre, j’y trouve les robes; elles sont vraiment très jolies. Lemp m’attend mais je lui chipe vingt-cinq minutes. Je sors à cinq heures, quelques affaires, des magasins, un tour à la promenade. A dîner nous eûmes une affaire avec papa. Nous parlions comme toujours de la beauté. Je disais que le buste de ma tante est un peu en ruine, mais papa soutenait qu’au contraire, et que ce n’est pas bien lorsque le devant est droit mais qu’il faut la chose un peu inclinée. Ce sont de pures bêtises. Personne de vous ne se connaît en beauté comme moi. Forme, régularités, et tout enfin ce qui concerne la beauté, personne ne m’en disputera le savoir, alors papa:
“You’ve been told so often that you truly think yourself a beauty.”
— On t’a tant dit que tu penses vraiment être une beauté.
“Not in the least, Papa, not in the least, but I am pretty enough; I do not even claim to be beautiful. No doubt I am better than Collignon and Galleran, but that proves nothing yet. Mlle Collignon imagined it was she people were looking at when they looked at our carriage -- me. But I can prove it is me; if I make a wager, I shall ask for votes from the whole Promenade des Anglais.”
— Nullement, papa, nullement, mais je suis gentille; je ne prétends même à être jolie. Sans doute je suis mieux que Collignon et Galleran mais cela ne prouve rien encore. Mlle Collignon s’imaginait que c’était elle qu’on regardait lorsqu’on regardait notre voiture; moi. Mais je puis prouver que c’est moi, si je parie je demanderai des voix à toute la promenade des Anglais.
Dina confirmed my words. But Papa is indignant that I dared to speak so of his goddess.
Dina confirma mes paroles. Mais papa est indigné, j’ai osé parler ainsi de sa divinité.
“Well,” he said, “if I were asked, I would choose Dina.”
— Eh bien, dit-il, si l’on me demandait, je choisirais Dina.
These words struck me as so mad and impossible that for a moment I did not know how to reply. But I reflected that he sees almost nothing; he is a blind old man.
Ces paroles me parurent si folles et impossibles qu’une minute je ne savais quoi répondre. Mais j’ai réfléchi qu’il ne voit presque rien, c’est un vieillard aveugle.
“But you can put all of Nice to a vote and the result will make the truth known -- that’s all I’m saying! [sic].”
— Mais vous pouvez faire voter Nice entière et le résultat vous fera connaître le vrai, je ne dis qu’ça ! [sic].
Papa wanted someone to shut Pitou away; nobody could manage it but me -- employing a little cunning, I succeeded in catching him. Papa was very pleased and so was I, but then (I do not know what madness guided me) I seized his head from behind with both hands and shook it with all my might, several times. Then he grew angry; my opinion of Collignon had something to do with it. I caricatured [sic] her through the whole dinner. I was telling Bete, as further proof, how Lambertye had asked for M. Randouin and Collignon took it as meant for her. Without meaning to, I grabbed Papa by the shoulder to impersonate Lambertye, but Papa flew into a rage -- he rose from his seat, shouted, scolded, bellowed, sat on the other side, and could not calm his fury. It is not on account of my gesture; it is on account of Collignon.
Papa voulait qu’on enfermât Pitou, personne ne pouvait, moi seule, ayant employé un peu de ruse, je parvins à le prendre. Papa était très content et moi aussi, mais tant que (je ne sais quelle folie me guidait) je lui pris la tête par derrière, des deux mains et je le secouais de toute ma force plusieurs fois. Alors il se fâcha, mon opinion de la Collignon était pour quelque chose. Je l’ai caricaturisée [sic] tout le dîner. Je racontais à Bête comme encore une preuve comment Lambertye a demandé M. Randouin et la Collignon a pris sur son compte. Je pris, sans le vouloir, papa par l’épaule pour représenter Lambertye, mais papa s’enragea, il se leva de sa place, cria, gronda, hurla, s’assit d’un autre côté et ne put calmer sa colère. Ça n’est pas pour mon mouvement, c’est pour la Collignon.
Poor old man, how easily one can deceive him! I was forced to sing my own praises -- something I do rather well and rather often, thank God!
Pauvre vieillard, comme on peut le tromper ! Je fus obligée de me vanter moi-même, ce que je fais assez bien et assez souvent, Dieu merci !
They are giving “Louis XI” by Casimir Delavigne at the Théâtre Français. Maman advised me to go in the morning, and I myself was quite keen. So we go, the three of us -- myself, Bete, and Dina (white dress, good). My corset is dreadful; it disfigures me. I am so well made!
On donne au Français « Louis XI », par Casimir Delavigne. Maman me conseilla d’aller le matin, et moi-même je le voulais assez. Nous allons donc, nous trois, moi, Bête et Dina (robe blanche, bien). Mon corset est affreux, il me défigure. Je suis si bien faite !
I am bored at the theatre, and how dreary an empty house is! A few Nicois souls, or worse, but on the whole a failure -- empty, sad. And we ourselves were damp. I could not laugh; Dina is suffering from a headache in her corner; Paul does not stay during the intervals; and Bete lives up to her nickname. At last we arrive at the Du---------- queu, as Bete sings. I speak English; she mocks me, saying I pronounce things too much like an English person. She learns for the first time that he is Scottish. Bete tries to joke, but everything fell flat.
Je m’ennuie au théâtre et que c’est ennuyeux une salle vide ! Quelques âmes niçoises ou pire, mais en général raté, vide, triste. Et nous-mêmes étions mouillées. Je ne pouvais pas rire, Dina souffre d’un mal de tête dans son coin, Paul ne reste pas pendant les entractes et Bête justifie son surnom. Enfin nous arrivons au Du---------- queu comme chante Bête. Je parle anglais, elle se moque, disant que je prononce trop à l’anglaise. Elle sait pour la première fois qu’il est écossais. Bête essaye de plaisanter mais tout clocha.
Then she spoke of Miloradovitch:
Alors elle parla de Miloradovitch:
“Oh no, Princess, for pity’s sake, not that filthy creature -- the Duke is far preferable.”
— Oh non, princesse, de grâce pas cette saleté, il vaut mieux le duc.
I blush still, as before. She asks me whether Gioia is elegant and pretty at the theatre. I answered yes and described one or two dresses and the jewels.
Je rougis encore comme avant. Elle me demande si Gioia est élégante et jolie au théâtre. Je répondis que oui et lui fis la description d’une ou deux robes et des bijoux.
“And all that -- is it Hamilton who gives it? The sapphire necklace?”
— Et tout cela, c’est Hamilton qui donne ? le collier de saphirs ?
“Yes.”
— Oui.
“You’ll have all that; you’ll have the family jewels.”
— T’auras tout ça, t’auras les bijoux de la famille.
“Me! Besides, the family jewels have gone to the devil.”
— Moi ! Et puis les bijoux de famille sont fichés au diable.
“He cannot.”
— Il ne peut pas.
When I said that the Prince of Wales is a drunkard, she said to me:
Lorsque j’ai dit que le prince de Galles est un ivrogne, elle me dit:
“Like all the English -- and Hamilton too.”
— Comme tous les Anglais et Hamilton aussi.
“Tell me, I beg you, is he very ugly?”
— Dites-moi, je vous prie, est-ce qu’il est très laid ?
“Has no one ever pointed him out to you?” asks Dina.
— Ne vous l’a-t-on jamais montré ? demande Dina.
“Yes, but he looked so red-haired and red-faced.”
— Oui, mais il parut si roux et rouge.
At the same time I said:
En même temps j’ai dit:
“On the contrary, he is very fine -- he has beautiful features, a noble expression, and there you have it.”
— Au contraire, il est très bien, il a de beaux traits, une expression noble, et voilà.
Then Dina:
Alors Dina:
“Yes, handsome for those who love him.”
— Oui, beau pour ceux qui l’aiment.
“Such as?”
— Comme ?
“Such as myself, for instance,” she said, laughing.
— Comme moi par exemple, dit-elle en riant.
I told them the story of the hired theatre. They laughed. When I did not yet know that I loved him, I regarded him as the greatest eccentric in the world. I have nearly forgotten, and I cannot believe it now because I cannot imagine that he still has that merit. Yet it is one, for me, and a great charm. I adore him as an eccentric, a madman, extraordinary, extravagant. But why does she wear a Scottish ribbon?!...............................................
J’ai raconté le théâtre loué. On a ri. Lorsque je ne savais pas que je l’aime, je le regardais comme le plus grand original du monde. Je l’ai presque oublié et je ne crois pas à cela maintenant parce que je ne puis m’imaginer qu’il a encore ce mérite. C’en est un, pour moi, et un grand charme. Je l’adore comme original, fou, extraordinaire, extravagant. Mais pourquoi porte-t-elle un ruban écossais ? ! ...............................................
The whole time we spoke of him; I told what Howard had told me of his fortune, and other things. I love to slander him. But is it possible that this is the same eccentric everyone talked about so much? Now I cannot believe it. It would truly be too wonderful!
Tout le temps nous avons parlé de lui, j’ai dit ce que Howard m’a dit de sa fortune, et autre chose. J’aime à le calomnier. Mais est-ce possible que ce soit ce même original dont on parlait tant ? Maintenant, je ne puis le croire. Ce serait vraiment trop beau !
Towards the end we stir a little, and I leave wide awake. The play is good but monotonous. And an empty house poisons everything. The finest play without an audience loses half its value.
Vers la fin, nous nous remuons un peu et je m’en vais toute éveillée. La pièce est bien, mais monotone. Et une salle vide empoisonne tout. La plus belle pièce sans monde perd la moitié de sa valeur.
I understand a prank like the Duke’s -- to be quite alone is charming. They must laugh like mad. I love such follies, and when I hear them told, my heart beats and my blood boils as if I were listening to a heroic tale, a superb act of self-denial, or a sublime sacrifice.
Je comprends une farce comme le duc, être tout seul c’est charmant. On doit rire comme des fous. J’aime ces folies, et lorsque je les entends raconter mon cœur bat et mon sang bout comme si j’écoutais une histoire héroïque, une abnégation superbe, ou un sacrifice sublime.
Last winter, when I was hearing about the Prince of Wales’s pranks, I exclaimed:
L’hiver dernier lorsque j’écoutais les trucs du prince de Galles je m’exclamais:
“Oh! How I wish I could play such pranks!”
— Oh ! que je voudrais faire des farces pareilles !
I even thought about it going to bed. And I cannot calmly hear the account of one of those charming, eccentric, witty, mad adventures. I seethe, I grow excited, and a thousand of the most bizarre escapades present themselves to me... I would like to carry them all out. Once I thought: if I were a man, I would dress as a miller in a blue smock, lie on a cart full of flour behind an old flour-dusted horse, and go to the concert in the public gardens to chat with our acquaintances. And that is the simplest of my ideas! Ah! There is a proverb: God did not give horns to a cow that gores.
J’ai même pensé à cela en me couchant. Et je ne puis entendre calmement le récit d’une de ces histoires charmantes, originales, spirituelles et folles. Je bous, je m’excite et mille aventures des plus bizarres se présentent à moi... Je voudrais toutes les faire. Une fois j’ai pensé, si j’étais homme, m’habiller en farinier en blouse bleue, me coucher sur une charrette pleine de farine, un vieux cheval fariné et aller à la musique du jardin public parler avec nos connaissances. C’est la plus simple de mes idées encore ! Ah ! il y a un proverbe: Dieu n’a pas donné de cornes à une vache qui encorne.
When I begin on this subject, I never stop. It is that I adore eccentricity. This adoration had been dormant since last winter, but it is reawakening. I take good care not to be eccentric now. Ugh! A young girl with eccentric manners is repulsive. But for a man -- and even a woman, sometimes.
Lorsque je commence sur ce sujet, je n’en finis plus. C’est que j’adore l’originalité. Cette adoration était endormie depuis l’hiver dernier, mais elle se réveille. Je me garde bien d’être originale maintenant. Fi ! Une jeune fille avec des manières originales c’est repoussant. Mais pour un homme, et même une femme quelquefois.