Diary of Marie Bashkirtseff

Dimanche 21 septembre 1873

Imagine -- I slept until half past eleven. Did anyone ever see such a thing?!

Figurez-vous que j'ai dormi jusqu'à onze heures et demie. A-t-on jamais vu ?!

We go to the cemetery, all of us (grey dress), I with the Beast in a cab, and we meet Gioia with her son, also in a cab. We go to the station, to the Anitchkoffs', and about town besides. Only at five o'clock do I have the carriage (unbleached dress, the one I like best -- only the front is too large, makes me look much stouter, but good). I am alone with the Beast; we make rounds along the promenade, the station, the quays; the music finally begins in the garden. I shall no longer say every day that people look at me -- it goes without saying. I make an impression. Good or bad? We meet Gioia once more, the second time on foot. A charming outfit, white, all in openwork embroidery, a leather belt, and in the back dimples like the Venus de Milo. The Beast says she is not pretty and her walk is not graceful, that she is a chambermaid. Her figure is very fine; there is something appealing about her, and she herself is a very beautiful woman.

Nous allons au cimetière, tous (robe grise) moi avec Bête, en fiacre et nous rencontrons Gioia avec son fils aussi en fiacre. On va à la gare, chez les Anitchkoff et encore en ville. A cinq heures seulement, j'ai la voiture (robe écrue, que j'aime le mieux, seulement le devant est trop grand, me grossit beau­coup, bien). Je suis seule avec Bête, nous faisons des tours à la promenade, à la gare, aux quais; la musique commence enfin au jardin. Je ne dirai plus tous les jours qu'on me regarde, ça va sans dire. Je fais de l'effet. Bon ou mauvais ? Nous rencon­trons encore une fois Gioia, la deuxième fois à pied. Une toilette charmante, blanche, toute brodée à jour, ceinture de cuir et dans le dos une fosse comme chez la Vénus de Milo, Bête dit qu'elle n'est pas jolie et sa démarche n'est pas gracieuse, qu'elle est femme de chambre. Sa tournure est très bien, il y a quelque chose qui plaît et elle-même est une très belle femme.

I order chocolate at the London House and we go for another turn, and again Gioia. I want to turn around, but it would be too conspicuous; I have enough patience until the Hotel de Rome, and then I turn. Within a few minutes she passes on foot and looks at us -- which she does every time, in fact. When I am on horseback, she even turns around. I should like to know what effect I produce on her, and what she thinks of me.

Je commande à London House du chocolat et nous allons encore faire un tour et encore Gioia. Je veux tourner, mais ce sera trop voyant, j'ai assez de patience jusqu'à l'hôtel de Rome, après, je tourne. Dans quelques minutes, elle passe à pied et nous regarde, c'est d'ailleurs toutes les fois. Lorsque je suis à cheval, elle se tourne même. Je voudrais savoir quel effet je produis sur elle et ce qu'elle pense de moi.

We talked about everything with the Beast. I told her everything Berthe told me, the story of Remy. I told her that Gioia is so appealing to me that I should even like to speak with her:

Nous avons parlé de tout avec Bête. Je lui racontais tout ce que m'a raconté Berthe, l'histoire de Rémy. Je lui dis que Gioia m'est tellement sympathique que je voudrais même lui parler:

-- If she ever speaks to you, says the Beast, it will be reproaches: "that you have taken my love,"1 etc. etc.

— Si elle vous parle jamais, dit Bête, ce seront des reproches, that you have taken my love etc. etc.

The Beast also tells me that Gioia appeals to me because I am stealing her husband. At the London House I tell her the stories from Baden, about Berthe and the Duke of Hamilton, about Remy at last. The Beast asks whether I was not jealous when Berthe told me how the Duke loves her. I made no reply and continued. But I must confess to myself that even then, a certain indefinable feeling of envy stung me.

Bête me dit aussi que Gioia me plaît parce que je lui *chipe* son mari. Au London House, je lui raconte les histoires de Bade, de Berthe et du duc de Hamilton, de Rémy enfin. Bête me demande si je n'étais pas jalouse quand Berthe me racontait comment le duc l'aime. Je ne répondis rien et je continuai. Mais je dois avouer à moi-même que, même alors, un certain je ne sais quel sentiment d'envie me piquait.

Gioia is now the goal of my outings. In truth, from afar she enchants me. She had a hat lined with Scottish tartan, and two little tartan ends hung behind like the ends of a scarf. I go out to see her, decidedly; I cannot determine once and for all whether she is pretty. I should like to see her for a long time and close up, to speak with her at last. Ah! how I should like to speak with her. I would be struck dumb, stupefied -- I should not know what to say.

Gioia est maintenant le but de mes promenades. En vérité, de loin, elle m'enchante, elle avait un chapeau doublé d'écos­sais et deux petits bouts écossais pendaient derrière comme les bouts d'un foulard. Décidément, je sors pour la voir, je ne puis savoir définitivement si elle jolie. Je voudrais la voir longtemps et près, lui parler enfin. Ah ! que je voudrais lui par­ler. Je serais interdite, hébétée, je ne saurais que dire.

At home, a little squall, as usual. A game of Kings. The Beast assures me I am very pretty. She even pointed out2 what is best. There are days when I have the folly of finding myself charming. Today is one of them; I looked at myself in the mirror and found myself pretty; I even found that expression I love.

A la maison, une petite bourrasque, comme d'habitude. Une partie aux rois. Bête m'assure que je suis très jolie. Elle a même pointed out ce qui est le mieux. Il y a des jours où j'ai la folie de me trouver charmante. Aujourd'hui, c'en est un, je me regardais dans la glace et je me trouvais jolie, j'ai même trouvé *cette* expression que j'aime.

There were two or three landaus. The garden was full and surrounded by three rows of various carriages. I am beginning to live; it is winter I await -- it will come.

Il y avait deux ou trois landaus. Le jardin plein et entouré de trois rangs de voitures diverses. Je commence à vivre, c'est l'hiver que j'attends, il viendra.

I talked so much with the Beast that I am tired; I was rather talking to myself -- I was thinking aloud.

J'ai tant parlé avec Bête que je suis fatiguée, j'ai plutôt parlé pour moi, j'ai pensé haut.

I come down in my famous coat to the dining room, where I find everyone still gathered. I declaim Racine, throw myself on the floor, strike tragic poses, and take my leave. I have asked the Beast once and for all not to speak of Miloradovitch; it vexes me greatly. I do not want him.

Je descends en mon manteau célèbre dans la salle à man­ger, j'y trouve encore tous. Je déclame du Racine, me jette par terre, fais des poses tragiques et m'en vais.

Notes

In English in the original.
In English in the original.