❦
Saturday, 26 July 1873
Samedi 26 juillet 1873
I woke at eight and went to the little room next door. Everyone was there. And I learn the following: yesterday, Georges had a Monaco guard to lunch, and someone else. After eating and drinking, they went bathing in the one-thirty sun. Anna was on the shore, and seeing black birds circling above the bathers, she took it for a bad omen and began screaming at the top of her lungs. At these screams Georges turned back, but the guard had a sunstroke and died. Georges had been drinking; he was in a dreadful state. We feared for his life.
Je me suis réveillée à huit heures et je suis allée dans la petite chambre à côté. Tous étaient là. Et j’apprends la chose suivante: hier, Georges avait à déjeuner un garde de Monaco et encore quelqu’un. Après avoir mangé et bu, on alla se baigner par le soleil de une heure et demie. Anna était au bord et voyant des oiseaux noirs voltiger autour des baigneurs, elle prit cela pour un mauvais présage et se mit à crier de toutes ses forces. A ces cris Georges retourna mais le garde eut un coup de soleil et mourut. Georges a bu, il était dans un état affreux. Nous craignions pour sa vie.
We are not leaving until Tuesday! I am more than dismayed! I weep — I am the most wretched creature!!!!!!! These delays will kill me!
Nous ne partons que mardi ! J’en suis plus que désolée !'! Je pleure, je suis la plus malheureuse créature !!!!!!! Ces délais me tueront !
Around six, Georges arrived with Trifon, who had been sent this morning, and that horror!!!! Drillat. I fled to my room. After dinner, the Princess and I went out together — first to the London House for peaches and grapes, then to the Promenade. I no longer remember what we were talking about when she said to me:
Vers six heures Georges arriva avec Trifon qui fut envoyé ce matin, et cette horreur !!!! Drillat. J’ai fui dans ma chambre. Après dîner, moi et la princesse sortîmes en deux, d’abord au London House manger des pêches et du raisin, puis à la promenade. Je ne me souviens plus de quoi nous parlions lorsqu’elle me dit:
— You will marry the Duke of Hamilton.
-- Vous épouserez le duc de Hamilton.
— What makes you say that, Madame?
-- Qu’est-ce qui vous faire dire cela, Madame ?
— Just like that; I thought about it and decided — it will suit you.
-- Comme ça, j’ai pensé et j’ai trouvé, cela vous ira.
— But why? Do you know him?
-- Mais pourquoi, vous le connaissez ?
— No.
-- Non.
— Well then, you have seen him — the stout one, the red one?
-- Eh bien alors, vous l’avez vu le gros, le rouge ?
— Oh yes, I have seen him often.
-- Oh oui, je l’ai vu souvent.
— But how funny — what made you think of it?
-- Mais comme c’est drôle, qui vous fait penser ?
— It will be very fine; you will be a duchess, and rich. Never marry a poor man — all husbands turn bad with time. So it is better to shed one’s tears through cloth of gold than through a doormat.
-- Ce sera très bien, vous serez duchesse, et riche. N’épousez jamais un pauvre, tous les maris deviennent mauvais avec le temps. Alors il vaut mieux verser des pleurs à travers un drap d’or qu’à travers un paillasson.
— But he is so ugly, and not rich.
-- Mais il est si laid et pas riche.
— Very rich. What does ugliness matter? He is so rich.
-- Très riche, qu’est-ce que fait la laideur, il est si riche.
— Oh! he has squandered the Hamilton fortune.
-- Oh ! il a saccagé la fortune des Hamilton.
— Oh! my dear, I wish you to pick up the crumbs, and that is enough. It is then that I would see you in grand style!
-- Oh ! ma chère, je vous souhaite de ramasser les miettes et c’est assez. C’est alors que je vous verrais en grand tralala !
To all this I replied with forced and agitated laughter, and with the horrid things I said about him.
A tout cela je répondais par des rires forcés et agités, et par des horreurs que je disais de lui.
— And you like stout ones.
-- * Et vous aimez les gros.
— Who told you that?
-- Qui vous a dit cela ?
— Oh, just like that! And you are blonde like Gioia — only she dyes her hair.
-- Oh c’est comme ça ! Et vous êtes blonde comme Gioia, mais seulement elle, elle se teint.
— Who is this Gioia?
-- Qui est cette Gioia ?
— She is a cocotte with whom he lives.
-- C’est une cocotte avec laquelle il vit.
— The one on the Promenade?
-- Celle qui est sur la promenade ?
— Yes, yes, that very one — she is his mistress.
-- Oui, oui, celle-là même, c’est sa* maîtresse.
(I knew that perfectly well, but!)
(Je le savais bien, mais !)
— But what has come over you today, Princess? Where did you get this Hamilton from?
-- Mais qu’est-ce qui vous prend princesse aujourd’hui ? D’où avez-vous tiré ce Hamilton ?
— When you are a duchess, you will invite me to your castle in England.
-- Quand vous serez duchesse vous m’inviterez dans votre château en Angleterre.
— But I have no castle.
-- Mais je n’ai pas de château.
— The Hamiltons have a superb castle. We shall kill Gioia — we shall annihilate her together.
-- Les Hamilton ont un château superbe, nous tuerons Gioia, nous l’anéantirons ensemble.
I was far from wanting this to end, and I told her everything I knew about Gioia — that she has two children.
J’étais loin de vouloir que cela finisse et je lui racontais tout ce que je savais de Gioia, qu’elle a deux enfants.
— But they are not all Hamilton’s; some are by Simonoff, the Russian merchant, and others.
-- Mais tous ne sont pas de Hamilton, il y en a de Simonoff, le marchand russe, et d’autres.
I told her that they say Hamilton is married to her, and that he will not say so because his mother would die of despair.
Je lui dis qu’on dit que Hamilton est marié avec elle, et qu’il ne veut le dire car sa mère mourrait de désespoir.
— I should think so — a cocotte! And him too. And him — why? Because it pleases him.
-- Je crois bien, une cocotte, et lui aussi. Et lui, pourquoi, ça lui plaît.
— Oh! but for me, Marie, a cocotte is dreadful.
-- Oh ! mais moi, Marie, une cocotte c’est affreux.
— Since it pleases him.
-- Puisque ça lui plaît.
— Fie!
-- Fi H
I wish I could remember every word. In the end, we walked for nearly two hours, and the subject was the same throughout. She asked me whether Carlos is handsome; I described him.
Je voudrais me souvenir de chaque mot, enfin nous nous sommes promenées presque deux heures et le sujet était tout le temps le même. Elle me demanda si Carlos est beau; je l’ai décrit.
— He must be superb.
-- Il doit être superbe.
— That one is better-looking (I was amusing myself by attributing to him everything most ugly, and at the same time saying he is better-looking than the other). Then I said:
-- Celui-là est mieux (je m’amusais à lui appliquer tout ce qu’il y a de plus vilain, et en même temps je disais qu’il est mieux que l’autre), alors je lui dis:
— I do not like them dark and thin; a face should be round, full, and fair.
-- Je n’aime pas les noirs et maigres, une figure doit être ronde, grosse et blonde.
She laughed:
Elle a ri:
— Why do you laugh?
-- Pourquoi riez-vous ?
— It is nothing; I shall remind you of that when you are Duchess of Hamilton.
-- Ça n’est rien, je vous rappelerai cela quand vous serez duchesse de Hamilton.
We spoke of Baden, of the races, of Gioia a great deal.
Nous avons parlé de Bade, des courses, de Gioia beaucoup.
— Fie! she says to me — your husband married to a cocotte, what a disgrace!
-- Fi ! me dit-elle, votre mari marié avec une cocotte , quelle honte !
— Come now, Princess, what husband!
-- Allons princesse, quel mari !
— But how — your husband married to a cocotte!
-- Mais comment, votre mari marié à une cocotte !
This entire conversation astonishes me to the highest degree. Where did she get all this? Truly there are most extraordinary things in this world. I cannot get over it! How could she have known?
Toute cette conversation m’étonne au plus haut degré. D’où a-t-elle tiré tout cela ? Vraiment il y a des choses bien extraordinaires ici-bas. Je n’en reviens pas ! D’où elle a pu savoir ?
Editors’ note
[A torn page]
[Une page déchirée]
To tell the truth, I am charmed by it. We spoke a great deal more in this vein. It was like a beautiful dream; at every moment I feared it would end. We went far behind the avenue de la Gare; on the way back, a star was falling — we each let out an exclamation; they say one must make a wish. I wished to be his wife.
A dire vrai j’en suis charmée. Nous avons encore beaucoup parlé sur ce ton. C’était comme un beau rêve, à chaque instant j’avais peur qu’il cesse. Nous allâmes loin derrière l’avenue de la Gare, en retournant une étoile filait, nous poussâmes chacune une exclamation, on dit qu’il faut désirer quelque chose; j’ai désiré être sa femme.
— This Hamilton is so [Corner of page torn], I said to her;
-- Ce Hamilton est si [Coin de page déchiré], lui dis-je;
— A shirt, [Corner of page torn] a dirty cravat, his trousers in his boots.
-- Une chemise, [Coin de page déchiré] une cravate sale, les pantalons dans les bottes.
— You will praise him yet, Moussinka.
-- Vous le louerez, Moussinka.
— Oh no. One morning — first I must tell you — before the Duke appears, one hears whistling. We were in Baden at seven; we hear whistling, and then a shabbily dressed man appears.
-- Oh non, un matin d’abord je dois vous dire, qu’avant de voir arriver le duc, on entend siffler. Nous étions à Bade à sept heures, nous entendons siffler et puis un homme salement habillé paraît.
— Why does that wretch not change his shirt for him?
-- Pourquoi cette vilaine ne lui change-t-elle pas sa chemise ?
— It is his nature to be dirty; she can do nothing about it, and it is not her business, she interrupted.
-- C’est sa nature d’être sale, elle n’y peut rien, et ça n’est pas son affaire interrompit-elle.
— He was so dirty — a dreadful shirt, an old jacket.
-- Il était si sale, une chemise affreuse, une jaquette vieille.
— You will change his trousers and his shirt.
-- Vous lui changerez les pantalons et la chemise.
All [Corner of page torn] she interrupted with remarks of this kind.
Tout [Coin de page déchiré] elle interrompit ses remarques dans ce genre.
— Maman said: “How that man resembles the Duke of Hamilton.” Then I said it was him, but they would not believe it.
-- Maman a dit: Comme cet homme ressemble au duc de Hamilton. Alors j’ai dit que c’est lui, mais on ne voulait pas croire.
— But how did you recognise him — was he whistling, or was he calling “Gioia, Gioia” as he went?
-- Mais comment l’avez-vous reconnu, est-ce qu’il sifflait ou bien disait: Gioia, Gioia, en allant ?
This word “Gioia” — the Princess said it in such a comical tone, as though calling a dog.
Ce mot Gioia, la princesse a dit d’un ton si drôle, comme pour appeler un chien.
— No, he was not calling “Gioia, Gioia” — but I know him very well by face.
-- Non, il ne criait pas Gioia, Gioia, mais je le connais très bien de figure.
— Is he known in society? Does he mix with everyone in Baden? And generally the gentlefolk2?
-- Est-ce qu’il est connu dans la société, *est-ce qu’il se mêle à tout le monde à Baden ? Et généralement les barines ?
— He knows only vodka and horses.
-- Il connaît seulement la vodka et les chevaux.
— And Gioia.
-- Et Gioia.
— Yes.
-- Oui.
I recounted his drive in a tall carriage with four racehorses, etc. etc. etc.
J’ai raconté sa promenade en haute voiture et quatre chevaux de course, etc. etc. etc.
Everything that could be said against him was said. It is one of my great pleasures to slander him. I take pleasure in hearing these slanders denied before me.
Tout ce qu’on pouvait dire de mal de lui était dit. C’est un de mes grands plaisirs de le calomnier. Je prends plaisir à entendre ces calomnies démenties devant moi.
But what had come over this Princess today! I cannot get over it, upon my word of honour!
Mais qu’est-ce qu’elle avait cette princesse aujourd’hui ! Je n’en reviens pas, ma parole d’honneur !
At home we found the Howards — the old one in white muslin and sky-blue taffeta, and what a hairstyle! And what a figure! My God, what a caricature! They spoke of Vienna, of cholera — they say dreadful things about it. Then I offered to change the subject; it was irritating me. The young Mrs Howard said that most Englishwomen abroad are immediately recognisable by their grotesque and wretched dress. The old one objected. A little more and we should have had a quarrel.
A la maison nous trouvâmes les Howard, la vieille en mousseline blanche et taffetas bleu ciel et une coiffure ! et une taille ! Mon Dieu, quelle caricature ! On parla de Vienne, du choléra, elles en disent des horreurs. Puis j’ai offert de changer de conversation, celle-là m’irritait. La jeune Howard a dit que la plupart des Anglaises à l’étranger sont tout de suite reconnaissables par leur mise grotesque et misérable. La vieille alla contre. Et encore un peu nous aurions une querelle.
If we do not leave on Tuesday, if they dare! I shall lie down on the bed and scream until they go mad with fright, and then we shall go.
Si on ne part pas mardi, si on ose ! Je me couche sur le lit et je crie jusqu’à ce qu’on devienne fou de frayeur et on ira.
I am so sad; I can hardly contain myself, to keep from weeping at every moment. My eyes close with sleep.
Je suis si triste, j’ai peine à me contenir pour ne pas pleurer à chaque instant. Mes yeux se ferment de sommeil.
— But I do not know him.
-- Mais je ne le connais pas.
— One makes acquaintance.
-- On fait connaissance.
— Where?
-- Où ?
— Everywhere.
-- Partout.
If that could be, my God. If these words could come true! Oh! my God, I have no hope but in Thee!
Si cela se pouvait, mon Dieu. Si ces paroles étaient réalisables ! Oh ! mon Dieu, je n’ai d’espoir qu’en Toi !
Notes
“Subject dropped” in English in the original. ↩
In Russian in the original: barines (“gentlemen, lords”). ↩